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মা-বাবা ও বাবুব 
গণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্পে 
-_-কমল । 


সকাল বেলায় হঠাংই ঘুম ভেঙ্গে গেল সুব্রতর। রাঙ্গা মাসীমার চিৎকারে 
বছানায় শুয়ে থাকা অসহ্য মনে হলো। মানসী অনেক আগে উঠে ঘরের কাজে 
লেগেছে । গতরান্রে ওর সঙ্গে অহেতুক কথার দ্বন্দ্বে মনও বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। 
আজকাল মানসগও সমানভাবে রাঙ্গা মাসীমার সঙ্গে কথার পাল্লায় 'নজেকে এাগয়ে 
শদয়েছে । রাত দিন শুধু চিংকার আর এই নেই ও নেই এসব শুনতে শুনতে 
মাঝে মাঝে জীবনের উপরই বিতৃষ্ণা এসে যায়। 

রাঙ্গা মাসীমার কথার শব্দগুলো এবারে দোতলা থেকে 'নচের দিকে এগিয়ে 
আসছে। এখন সুব্তকে এভাবে শুয়ে থাকা দেখলে ঘটনাটা যে কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবে সেটা চিন্তা করেই উঠে পড়ে সুরত ॥ গত দাদন শেভ না করায় দাঁড় 
বড় হয়েছে বেশ। একগাল দাঁড় নিয়ে আফসে যেতে লঙ্জাই করে। চোখে জল 
দিয়ে দাঁড় কামাবার জানিস নিয়ে আয়নার সামনে এল সংব্রত । আয়েস করে রাশে 
সাবান লাগয়ে গালে মাখাবার সময়টাতেই ঘরে ঢুকল মানসা। 

না এভাবে আর সাঁত্য একসঙ্গে থাকা যায় না। তোমাকে বার বার বলছি, 
যাহোক একটা কিছ ব্যবস্থা কর। তুম কিন্তু কোন কথাই কানে নিচ্ছ না। 

ঝড়ের পূরবাভাষ ॥। এসব কথা শুনতে শহনতে সুব্রত এখন অভ্যন্ত। তবুও 
একট; মজা করার জন্যই ব্রাশটা নামিয়ে মানসীর একটা হাত ধরে বলে, আহা ! কি 
হয়েছে বলবে তো । সেই সকাল থেকে এক কাপ চায়ের আশায় বসে আঁছ। সে 
তো মিললোই না, সাত সকালেই রামায়ণ গান শুরু করলে । 

আহা কাঁচ খোকা-__ফকিছুই জানে না যেন। এ বাঁড়তে এক মুহূর্ত যে থাকবে, 
সেই বুঝে যাবে কোন: কথার কি মানে হয়। আর সব জেনেও উন সাধুবাবা 
সাজছেন। 

চাটা দেবে। সংব্রত একটু সরে যায়। গামছায় হাত মুছতে মুছতে মানসী 
বলেঃ সেই কথাই তো বলতে এসোছ। কাল বিকেল থেকে চিনি ফুরিয়েছে। 
এখনও রেশন তোলা হয় নি। তাই রাঙ্গা মাসীমার কাছে একটু চান চাইতে গেছ। 
আর অমনি ঘা মুখে এল বলে গেলেন। 
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তা তুমিই বা সাতসকালে রাঙ্গা মাসীমার কাছে চান চাইতে গেলে কেন? 
চিনি না থাকলে তিনিই বা দেবেন কি করে। মানসখর দিকে তাকিয়ে সহজভাবেই 
বলে সুরত ॥ 

ওর "দকে তীব্র চোখে তাকায় মানসী । তারপর বলে--থাম থাম, যা জান 
না, সে সব 'নয়ে কথা বলো না। আম জানি রেশনের চিনি এলে প্রথমেই রাঙ্গামা 
ঠাকুরের নামে 'কিছটা সারয়ে রাখেন । তাই চাইতে গিপেছিলাম, আর উন __। 

শুনে রাখ সব, রোজ দিন সকালবেলায় উঠে ঠাকুরের নাম করব না কি তোর 
বউয়ের মুখঝামটা খাব সে কথা তুই-ই বলে দে আমাকে । বাল, ক এমন কথা 
আম বলেছ তোর বউকে--সাত সকালে যা মুখে এল তাই শাঁনয়ে এল। 
আচমকা দর্ঙ্গার কাছে রাঙ্গা মাসীমার আ'বভগবে কথার মাঝখানেই চুপ করে যায় 
মানসী । সাব্রতও সামনে এঁগয়ে যায় । রাঙ্গা মাসামা দুজনার মুখের দিকে 
তাকয়েই আবার বলেন-_ 

মেয়েই না হয় পেটে ধার নি--তা বলে মেয়ের দুঃখ বাঁঝ না। তোর বউকে 
কথা বললেই মেয়ের খোঁটা দেয় । শেষের কথাগ্চলো বলতে বলতে রাঙ্গা মাসীমার 
গলা ভারী হয়ে আসে । মানসণ বড় বড় চোখে সুবতর দিকেই তাঁকয়ে থাকে । 
রাঙ্গা মাসণমাকে হাত ধরে চেয়ারে বাঁসয়ে সুরত বলে ঠিক আছে রাঙ্গামা, বউ 
তোমাকে যা-যা বলেছে সে-সব কথা আম শুনব । কিন্তু এখন তো বেলা হয়ে 
গেছে। তুমি চট করে আমাকে এক কাপ চা করে দেবে । তোমার বউকে দিয়ে তো 
সে আশাও নেই'। 

সূব্রতর কথায় রাঙ্গা মাসীমা উঠে দাঁড়ান। আর কিছু কথা বলার ইচ্ছে 
থাকলেও বলেন না। একবার মানসীর দকে দেখে ঘর থেকে বৌরয়ে আসেন । 
সুব্রতর দাঁড় কামান এখন হবে না। সময় থাকলে বাজার করে এসে কাটা যাবে। 
আলনা থেকে জামা 'নয়ে গায়ে দিয়ে সুব্রতও বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে । 

একলা ঘরে ভ্ঞব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে মানসী । প্রাতাদন একটা না একটা 
1কছুতে কথা কাটাকাঁট লেগেই আছে । মেসোমশাই অবসর নিয়ে ঘরে বসার পর 
থেকে ক্রমশঃ সব যেন জট পাকিয়ে ধাচ্ছে। রাঙ্গা মাসীমাও ভীষণ খিটাখটে মেজাজের 
হয়ে গেছেন, মানসীও আর আগের মত নেই । এক এক সময় নিজের কাছেই যেন 
নিজেকে অপারচিত মনে হয় ॥। বাপ-মা হারানো বোনপোকে রাঙ্গা মাসীমা নিজের 
সন্তানদের চেয়েও বেশী আদরে বড় কর তুলেছেন। ভূপাঁত-অনাদি-শ্যামল রাঙ্গা 
সাসীনার তন ছেলে তো ফুলদা আর বৌঁদ বলতে অজ্ঞান । ওরা মার' এই সব 
কথা গায়ে মাথে না। সংব্রত আর মানসাঁও রাঙ্গামা ও মেসোমশাইকে বাবা-মার 
মতই শ্রদ্ধা-ভান্ত করে । মানসীর বিয়ের পর প্রথম কয়েকবছর তো রান্নাঘরের 
কাছেই যেতে দেন দন রাঙ্গা মাসীমা । তাঁর বড় আদরের সুবির বৌ সে যাবে 
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উন্‌নের আগুনে রান্না করতে । 'তাঁন বেচে থাকতে তো নয়-ই। এই রকম স্নেহ 
আর ভালবাসার মধ্যে বিয়ের পর পাঁচটা বছর কেমন সুখের জোয়ারে গা ভাঁসয়েই 
কেটে গিয়েছিল । তবুও মাঝে মাঝেই একটা অবান্ত যন্ত্রণা মানসীর সমন্ত দেহমন 
আচ্ছন্ন করে ফেলত ।॥ তবে সে সব সত্তর 'নাঁবড় ভালবাসায় নতুন সম্ভাবনার স্বন 
দেখে ভূলে থাকার চেণ্টা করত ॥ রাঙ্গা মাসীমাও নানানজনের পরামশ” মত মাদুলি- 
তাঁবজ-_ফিছুই বাদ দিতেন না। আজ শীতলাতলা-__কাল বুড়োশিবের মান্দর_ 
পরশ ফাঁকর বাবার দরগা মানত লেগেই থাকত | অনাঁদ আর ভূ্‌পাঁত পালা 
করে ডান্তার দেখিয়ে আনতো । 

কিন্তু গবধাতাপৃরুষ মানসীর আনন্দময় জীবনের এক জায়গায় মন্ভ একটা 
ছেদ টেনে রেখেছেন । আর সেই চরম পরাজয়ের জন্যই বোধ হয় মেজাজটা এভাবে 
আয়ত্তের বাইরে চলে ধাচ্ছে। সময় মানুষকে সব কিছুর মধোই মানিয়ে চলার 
সাহস যোগায় । কিন্তু যত দিন যাচ্ছে মানসী যেন ততই আস্ছা হারয়ে ফেলছে । 
নারীত্বের পূর্ণ বিকাশের কোনও রসদই বোধহয় আর মানসীর দেহের কোষে 
বাসা বাঁধবে না। সুব্রতর সঙ্গে ডান্তারের আলোচনার মধ্যে এই চরম সত্যটুকু 
জানার পর থেকেই সমস্ত কিছুর উপর যেন 'বাঁষয়ে উঠছে মন । 

চা না খেয়েই বোধ হয় বাজারে গেছে সুব্রত ।' ওঁদকে মেসোমশাইকে দধসাবু 
দিতে হবে ॥। অনাদ-ভূপাঁতর আফসের সময়ও হয়ে আসছে । শ্যামলের কলেজের 
ভাত ঠিক সময়ে না হলে অনর্থ বাধবে । তাই নিজের জাবনকথার চিন্তায় ছেদ 
টেনে বাইরে পা বাড়াতে গিয়েই বাধা পেল মানসী । ওকে ধাকা 'দিয়ে ঘরে ঢুকল 
শ্যামল । 

ক ব্যাপার বল তো? দ্ু'কাপের জায়গায় এক কাপ চা তো জুটলোই না, 
বরং তোমার কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে গ্রেটমাদারের কিছ? আশধীববাদ সকালবেলায় 
মাথায় নতে হল। 

ভালই তো সকালে মায়ের আশববাদ পেলে সারাদিন বান্ধবীদের নিয়ে বেশ 
আনন্দে কাটাতে পারবে । নাও সর, দৌখ আবার বাজার এলো কি-না । 

এই দেখ যাচ্ছো কোথায় 2 পনীজ বৌদদিভাই, আসল কাণ্ডটা ক বলবে তো। 
শ্যামল এগিয়ে এসে মানসীর হাত ধরে বলে। মানসীর ওপরই ওর যত আবদার । 
দু'জনাই দু'জনকে সমানভাবে ভালবাসে । পরম আপন করে ছোট ভাইয়ের মত 
শ্যামলকে কাছের মানৃষ করে নিয়েছে মানসী । হাতটা আন্তে ছাড়িয়ে নিয়ে ও বলে, 
নতুন কিছু নয়। রোজ যাহচ্ছে তাই। রাঙ্গামার কাছে চায়ের চিনি চাইতে 
গোঁছ আর অমাঁন উন বাপের বাঁড় তুলে যা মুখে এল বলে গেলেন । সকালবেলায় 
ঠাকুরের চান দিয়ে চা খাওয়া নাক অপরাধ । সুতরাং র্যাশন থেকে চিনি না 
আসা পর্যন্ত তোমাদের আজ চা মিলবে না, বৃঝেছ £ 
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যাহ্‌ বাবা! এই কথা, অ।মি ভাবলাম, আবার বাঁঝ তোমাদের ঠিকুজীর মিল 
1নয়ে শুর হয়েছে । তাহলে হার্‌ূর দোকানেই চায়ের কাজটা সেরে আস । আর 
কেটালট। দাও তোমার আর ফুলদার জনাও দুকাপ আনতে হবে তো? কথাটা 
বলেই হাসতে হাসতে বোরয়ে গেল শ্যামল । 

মানসী রানাঘরে এসে দেখল, রাঙ্গা মাসীমা দুধসাব; তৈরী করছেন । ও'দকে 
গেলে আবার কিছ; কথা হবে এই ভেবে ও ভ্‌পাঁতর ঘরের 'দকে পা বাড়াল । 
বাঁড়র মধ্যে সবার চেয়ে বেলা করে ওঠে ভূপাত। ওকে একটু সমীহ করেই চলে 
মানসী । কোনও অভিযোগ বা মন খারাপ হলে ভ্‌পাতির ঘরেই 'িছংক্ষণ বসে 
থাকে । ভ্‌পাঁতর স্বভাবও আলাদা ॥ কথা বলে কম। বাড়তে যতক্ষণ থাকে বই 
ণনয়েই শুয়ে থাকে । মাঝে মাঝে কবিতা লেখে । মানস সে-সবের সমবদার শ্রোতা । 

মাথা নচু করে ভ্‌পাঁতর বইয়ের টেবিলের দিকে এাগয়ে গেল মানসী । 
ভপাঁত আড়চোখে ওকে দেখে একট রসিকতার চেষ্টা করে। 

ক ব্যাপার আজ তোমার ছাট নাক ? 

ছাট তো চাকুরে বউদের হয় । আমার মত মৃখ্খের তো ছনট মেলে না- আদায় 
করে 'নতে হয়। 

ওরে বাবা এ যে, রণচণ্ডী মাত । রক্ষে করবাবা। তাক মনে করে এই 
সকাল বেলায় । 

কিছ? না এমাঁন। নালপ্ত জবাব দিয়ে মানসী একটা বই দেখতে থাকে । 
পাঁরবেশটা লঘু করার জন্যই ভূপ'ত এবার বলে, তোমার জন্যে কাল একটা সুন্দর 
কাঁবতা লিখোছ শুনবে ? 


যার জন্যে লিখেছ তাকেই শ্ানও ভাই। বই বন্ধ করে কিছুটা এগিয়ে আসে 
মানসী । ভ্‌পাঁত কাবতার খাতাটা টেনে নিয়ে বলে, আচ্ছা আগে নামটা দেখ 
তারপর কাঁবতা শুনো ॥। একটা দাদা কাগজে বড় বড় করে লেখে, “যেখানে আকাশ 
নগল” কাগজটা মানসীর সামনে ধরে বলে, দেখ তো নামটা কেমন ? 

নানসী ?ি যেন বলতে যাঁচ্ছল 1কন্তু বাইরে সুব্রতর গলার আওয়াজ পেয়েই 
তাড়াতাড় বোৌরয়ে আসে ঘর থেকে । বাজার 'নয়ে এসেছে সংব্রত। বারান্দাতেই 
চোখা-চোথ হল ॥ একবার সুব্রতর 'দকে তাঁকয়ে রাল্নাঘরের দিকেই এগিয়ে গেল 
মানসী । মেশোমশাই বাইরের ঘরে বসেছেন কাগজ নয় । রাঙ্গা সীমাও বসে 
আছেন কাছে । রান্নাঘর থেকে ওাঁদকটা স্পন্ট দেখা যান্ন। আনাজগ্রলো আলাদা 
সারয়ে রেখে মাছ 'িনয়ে কলতল।র গেল মানসী । 

অনাঁদ মুখ ধুচ্ছে। মানসীকে দেখে একটু হেসে সরে দাঁড়াল। তারপর 
খুব আন্তে বলল, সকালের ঘোলাটে ওয়েদারটা কেটেছে বলে মনে হচ্ছে, এবারে কি 
এক কাপ চায়ের আশা আছে দেবা! 


বাড়তে আশা নেই__কেটাল নিয়ে ছোট গেছে হারুর দোকানে । তান ফিরলে 
চেচ্টা করা যেতে পারে । মানসীও 'িসফাস করেই জবাব দেয় । মাছ কাটতে 
কাটতে সংব্রতর ওপর আর এক পশলা আঁভমান বুকে জমতে থাকে । আজ দিন 
বুঝেই ছোট ট্যাংরা মাছ নিয়ে এসেছে । 

শীতের সকাল এমাঁনতেই তাড়তাড় এগিয়ে চলে । তারপর একলা হাতে সব. 
কিছু জাগিয়ে তাল সামলানো দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । মন ভাল থাকলে রাঙ্গা মাসীমা 
মানসীর কাজে সাহাযা করেন । কম্তু কথান্তর হলে রান্নাঘরের ছায়াও মাড়াবেন 
না। হয় গরতা না হয় আধ্যাত্মিক রামায়ণ 'নয়ে মেসোমশাইর পাশে বসে 
থাকবেন । মাছ কেটে ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকল মানস । 

রান্না করতে করতে সময় এাগয়ে চলে । সংবরতর সঙ্গে ভূপাঁতও ঘরে ঢোকে । 
আসন বিছিয়ে বসেই সংব্রত বলে, কই হয়েছে, এদিকে তো ন'টা বেজে গেছে। 
প্রাতাদন এভাবে লেট করে আঁফসে যেতেও লঙ্জা করে। 

তা আম কি করবো! আস কি ইচ্ছে করেদোরকাঁরনাক? মানসী 
রাগের স্যরেই জবাব দেয় । 

সব বুঝেও যেন ইচ্ছে করেই কথা শোনায় সংব্রত। ভূপাঁত মানসীর মুখের 
ভাব লক্ষ্য করেই বলে, এই নাও আবার শঃরু হল। কিষে তুঁমকর না ফুলদা, 
এমীনতেই আজ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তার ওপর তুম পবন দেবের স্তব শুরু করলে। 
সং্টি একেবারে রসাতলে যাবে আজ । 


চুপ কর--সব সময় সব 'কছ? য়ে হাঁস-মস্করা ভাল লাগে না। দয়া করে 
জলটা নয়ে বসে পড়, আম ভাত বাড়ীছ । শাড়র আঁচলে হাত মুছে দুটো থালা 
নিয়ে ভাত বাড়তে থাকে মানসাঁ। 

চুপ করে খেয়ে চলে স্যব্ত আর ভ্‌পাঁত। অনাদও পাশে এসে বসে। 
পাঁরবেশটকু বুঝে নিয়ে দাদাদের পাশে একটা জায়গা করে নেয় । গম্ভীর ম;খে 
ওর সামনেও ভাতের থালা এগ্য়ে দেয় মানসী । 

প্রাতাঁদন শত কাজের মধ্যেও স॥বতর আঁফসে বেরনোর সময় মানসী কাছে 
থাকে । আজ বিশেষ কাজ না থাকলেও অনেকটা ইচ্ছে করেই ওঘরে গেল না। 
স্ব্রতও ডাকলো না ওকে: বারান্দা থেকেই মানস দেখল, সব্রত আর ভ্‌পাঁত 
একসঙ্গে বোৌরয়ে গেল । তারপর অনাদিও বেরল। 

এখন অখণ্ড অবসর মানসীর । শ্যামল গেই যে হারুর দোকানে বেরিয়েছে 
এখনও ফিরল না। এই হয়েছে আর এক ছেলে। দুবার [বশ্বাবদ্যালয়ের শেষ 
পরাঁক্ষায় পিছলে পড়েও হাঁস-গান আর গঞ্পের আসরে 'নজেকে মাতয়ে রেখেছে । 
ওর জন্যও কি রাঙ্গা মাসীমার কাছে কম কথা শযনতে হয়! তান তো বলেনই 
ইদানীং স্মব্রতও কথা বলতে শুর করেছে । তা সে-সব কথা মানসী গায়ে মাখে 
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না। শ্যামলকেই বরং আদরের ছলে ব্যঝিয়ে দেয়, যত আড্ডাই দাও পড়াটা আগে 
শেষ কর ত,হলেই সব মানিয়ে যাবে । 

সুব্রত আর ভূপাত ব্রজমোহনবাবূর পঃরনো অফিসেই কাজ করে । রিটায়ারের 
আগেই ওদের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । প্রথমে সমব্রত পরে ভ্‌পাঁত। সাহেবদের 
আমলে তো বলার 'কছ[ই ছল না। একজায়গায় বাবা চাকার করলে তার ছেলে 
সেখানে কাজ পাবে তারপর তার ছেলে । এই ধারাই চলে এসেছে । স্বাধীনতার 
পরবত+ য;গে পালটেছে সব কিছুই । সাহেবদের কোম্পানীতে মারোয়াড়ধ আর 
গ;জরাটি ব্যবসাদারেরা অংশ 'নয়েছে। আগে নাম ছিল “জনসন আযণ্ড নউবোল্ড 
এন্টারপ্রাইস লিমিটেড” । এখন হয়েছে, জনসন খ্যাণ্ড আগ্রওয়ালা ব্রাদার্স প্রাইভেট 
লামটেড । তা নামে কি এসে যায়। ব্রজমোহনবাবু কোনও দেশ ব্যবসায়ণ 
সাহেবের পায়ে তেল মাখান নি। তেলই যাঁদ 'দতে হয় খাস ইংরেজ*সাহেবের 
পায়ে দেওয়াই মঙ্গল । ওরা গ্ণী মান;ষের কদর বুঝত । সেই আসল ইংরেজ 
সাহেবদের একজন ছল গুডলেংথ । আট্টান্রশ বছর অব্লন্তভাবে কাজ করে 
গুডলেংথের গ;ডব;কেই ছিলেন ব্রজমোহনবাব । আর তারই পুরস্কার স্বরূপ সংব্রত 
আর ভ্‌পাঁতিকে আঁফসে ঢোকাতে পেরেছেন । অনান বি-এ পাস করার পরও চেষ্টা 
করোছলেন। হয়ত হয়েও যেত ওর কাজটা । ধকন্তু অনা ীনজেই বাবার সে 
কাজ নেয়া ন। কারও সঃপাঁরশে চাকার করতে ওর নিজেকে ছোট মনে হয় ॥ 
উঠতি রাজনখাতবিদ অনাদর সেই কথা শুনে ব্রজমোহনবাবু কিছ:ক্ষণ গুন 
হয়েছিলেন । তারপর গম্ভীর গলায় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
তাহলে যে কাজটা খ্;ব সম্মানের, সেটা তাড়াতাঁড় খ*ুজে 'নয়ে করলেই তো আম 
খুশী হই । এভাবে কাজ না করে বাইরে ঘ্;রে বেরিয়ে আর ইনক্লাব বলে সমগ্র 
কাটালে অপরের কাছে ভাল লাগলেও আমার কাছে সে-কাজ স;খকর নয় । 

অনাঁদ কিন্তু নজের কথা রাখতে পেরোছল ॥ বলতে গেলে নিজের অক্লান্ত 
চেন্টাতেই সাভস কমিশনে দরথান্তভ করে এই চাকরিটা পেয়েছে ॥ খাস গভর্ণমেন্টের 
দগ্তরে চাকার । আর সবচেয়ে বড় কথা অনাঁদর রাজনীতি এখানে পুরোদমে 
চলছে । আঁফস- ইউনিয়নের প্রধানদের একজন সে। বাড়তে অনাঁদর এই 
রাজনীতর ব্যাপার নিয়ে বহ;বার অনেক তপ্ত আলোচনাও ঘটে গেছে । কম্তু সে- 
সবে ওর কছ7 যায় আসে শা। মাসের প্রথমে সামান্য কিছ সুব্রতর হাতে ধরে 
দিয়ে ও নিজের ইডীনয়ন আর পাটি” নিয়েই মেতে থাকে । 

সংসারের ধত দায় সব সূত্রতর । ওরা সবাই মাসের টাকা ফুলদার হাতে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত ॥ অবসর নেবার পর বজম্োহনবাবয এক সঙ্গে ষে টাকা পেয়ে- 
গছলেন, তাই দিয়ে মাথা গোঁজার একটা জায়গা ভালই করেছিলেন। শহরতলীর এই 
জায়গাটাও অনেক আগেই কেনা ছিল । একবার গুডলেংধ সাহেবের লঙ্গে একটদ 
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ইন্সপেক্শানে টিটাগড়ে আসতে হয়োছিল। ফেরার পথে এই জায়গাটা ভীষণ পছন্দ 
হয়ে যায় । পরের মাসের এক রাঁববার 'ানজে এসে সব দেখে শুনে জায়গা ঠিক 
করেছিলেন । নতুন উপাঁনবেশ গড়ে উঠছে। বেশ সস্তাতেই পেয়েছিলেন বলে, 
এক সঙ্গে ছয় কাঠ জায়গাই বায়না করেছিলেন ॥ স্ত্রীর কাছেও কিছুদিন গোপন 
রেখোছলেন কথাটা । অবপর নেবারও সময় হয়ে এসেছে । তাই সব ঝামেলা 
মাঁটয়ে দিয়েই সব কথা খুলে বলেছিলেন । 

আগে একতলাই ছিল । 'তিনখানা ঘর, রান্নাঘর আর টিউবওয়েল ৷ রাঙ্গা 
মাসীমা বলোছলেন, এই বেশ হয়েছে । জায়গা তো রইল, পরে ওরা নিজেদের 
পছন্দমত করে নেবে । 

[কিন্তু দিনের পর 'দিন সংসারের খরচ যেভাবে বেড়ে চললো, তাতে ছেলেদের 
কারও আর সে ইচ্ছে রূপ পেল না। তবুও ওর মধ্যে সুব্রত রাঙ্গা মাসখমাদের 
জন্য ওপরতলায় একখানা ঘর আর ঠাকুরঘর উঠিয়েছে । এইটদকুতেই সবাই খুশী । 

প্রথম প্রথম আঁফস করতে কম্ট যে না হয়েছে তা নয়। তবুও শ্যামবাজারের 
সেই অন্ধগালর বাসাটা থেকে তো ঢের ভাল । অনেকটা ফাঁকা- খোলামেলা । 
বাঁড়র সামনে রাঙ্গা মাসীমা পুজোর জন্য বেশ কিছ? ফুলগাছও লাগিয়েছেন । 
মানসখও আগেকার বাসায় হাঁফিয়ে উঠত । এখানে সব্‌জের ছোঁওয়ায় [নিঃ*বাস নিতে 
পেরে ও ভীষণ খুশী । 

সব কিছুই ভাল ছিল । কিন্তু হঠাৎই আজ কয়েক মাস হল কেন যেন বাড়ির 
পাঁরবেশটাই পালটে গেছে । 

শ্যামল বোধহয় আজও ক্লাস ফাঁক দেবে । বেলা প্রায় দ্‌পুরে শেষ হতে 
চললো, এখনও বাবুর দেখা নেই । মানসী স্নান সেরে রাঙ্গা মাসীমার ঘরের 1দকে 
গেল । এতক্ষণ রাগ করে তো থাকেন না তান। ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 
ব্রজমোহনবাবুকে স্নান করিয়ে মানসনই খাইয়ে দিয়েছে! তখন তো পাশের বাঁড়তে 
ছিলেন রাঙ্গা মাসীমা । বাতের অস:খটা বাড়ার পর থেকে ব্রজমোহনবাবু নিজে 
আর কছুই করতে পারেন না। ঠিক পারেন না তা নয় ডান হাতের 
আঙ্গুলগুলো শন্ত হয়ে যাওয়ায় খেতে কন্ট হয় । তাই হয় রাঙ্গা মাসীমা না হয় 
মানস ওরাই তার খাওয়া থেকে শুরু করে সব কাজের যোগান দিয়ে বায়। 

যা ভেবোছল মানসী ঠিক তাই । খবরের কাগজটা বকের ওপর রেখে 
মেসোমশাই ঘমহচ্ছেন আর রাঙ্গামা তার পায়ের। কাছে মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে শুয়ে 
আছেন। দংশাটা দেখে ভীষণ হাঁস পেল মানসীর। কিন্তু হাসির শব্দে বাঁদ 
জেগে ওঠেন, তাই মুখ টিপে হেসে রাঙ্গা মাসঈমার মাথায় হাত দয়ে আন্তে আন্তে 
বলে, রাঙ্গামা "উঠুন অনেক বেলা হয়েছে । . 

পাশ ফিরে উঠে বসলেন রাঙ্গা মাসীমা । মাথা তুলতেই শ্যামলের সঙ্গে 
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চোখাচোখি হয় মানসীর | ওকে কড়া সুরেই কিছ? বলতে যাচ্ছিল । ণিন্তু শ্যামল 
শুন্য কেটালটা মাথায় নিয়ে হাত জোড় করে এমন এক করুণ আঁভনয় করে ওকে 
চুপ করতে বলল, ধা দেখে চুপ না করে উপায় নেই । 

ব্রজমোহনবাবু পাশ ফিরে শহলেন। রাঙ্গা মাসীমাও উঠেছেন! মুখের 
থমথমে ভাবটা সামান্য ঘুমের আমেজে আরও ভার ভার লাগছে । মাথা নীচু করেই 
দরজার দিকে এগিয়ে যায় মানস । শ্যামলকে গালাগাল দিতে দিতে রাঙ্গা মাসগমা 
পিছনে চললেন । 

নবাবপনত্ুর- বৌদির আদরে আদরে একেবারে বাদশা হয়ে উঠেছেন । 'দিন 
নেই রাত নেই শুধু টো-টো কোম্পাঁনর ম্যানেজার করা আর ভাইয়েদের অন্বধ্বংস । 

অপরাধীর মুখে কলতলায় গিয়ে দাঁড়ায় শ্যামল । রাঙ্গা মাসঈমা বকতে 
বকতেই রান্নাঘরে ঢোকেন। মানসী শ্যামলের দিকে দ্টুমভরা মুখে তাকয়ে 
ইশারায় ওকে স্নান সেরে নিতে বলে । রাঙ্গা মাসমার আসন পেতে দিয়ে জল 
ভরতে যায় । মানসীর ওপর রাগ আর আভমান এখন অনেকটা কমে এসেছে। 
মানসী জানে, এখন রাঙ্গাম ওকে আর কিছুই করতে দেবেন না। [তিনজনার 
খাবারও নিজেই বাড়বেন তারপর আঁভমান আর আভযোগের সুরে কথা বলতে বলতে 
খাওয়া শেষ করবেন ॥ এটা এখন 'নরমমাফক হয়ে দশাঁড়য়েছে। তবুও কেন যে 
সেই মনহতগলোতে নিজেকে সংযত রাখতে পারে না মানসী! এখন রাঙ্গা 
মাসামার মুখের দিকে তাকিয়ে সকালবেলার কথার জবাবগদুলো যে সাঁতাই বেশ 
অন্যায়ভাবে বলা হয়েছিল সেটুকু বুঝে, মনে মনেই খুব লঙ্জা হতে লাগল ওর । 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়েছে । মানসী আজ দুপুরে ঘুমিয়ে বিশ্রী একটা 
বপন দেখেছে । এমাঁনতে দুপুরবেলাপ খুব একটা ঘুম হয় না। আজ কিন্তু বই 
পড়তে পড়তে সহজেই দু'চোখের পাতায় ঘুম নেমে এসেছিল । বিছানায় শুয়ে 
*বণ্নের ছাবিটাই চিন্তা করাছল মানসী । 

1দনেরবেলায় খরাপ স্ব*ন দেখলে নাকি কাউকে বলতে হয়। 'কন্তু সুবতর 
ফিরতে তো রাত আটটা । স্বপ্নের কথাটা মনে হওয়ায় মানসীর এখন হাসি পেল। 
মাথা নেই মুণ্ডু নেই অদ্ভূত একটা স্বন। এত 'জানস থাকতে মানসাঁ দেখল, 
প্রকাণ্ড একটা মাঠ-_কোথাও গাছ-গ্রাছালির হু নেই । সেই খশা-খা প্রান্তরে 
মানসী একা ছুটে চলেছে । তার সামনে উড়ছে একটা বড় সূন্দর গ্রজাপাত। 
ঝড়ও উঠেছে । ঝড়ো হাওয়ার সঙ্গে তাল লয়ে উড়ছে প্রজাপাত। আর 
মানসী সেটাকে ধরার জন্য দুহাত সামনে মেলে ধরে প্রাণপণে ছুটছে । কিন্তু 
কছুতেই ধরতে পারছে না। একবার পড়েও গেল। শরীরের কয়েক জায়গায় 
কেটে রন্ত পড়ছে । 'কছুই যেনখেয়াল নেই মানসীর। ওর লক্ষ্য সেই রং- 
বেরংয়ের সুন্দর ডানামেলা বড় প্রজাপাঁতর 'দিকে। প্রজাপাঁতটা হঠাংই এবার 
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মানসীর মাথার উপরে ঘুরতে লাগল ॥ লাফিয়ে উঠে ধরার চেষ্টা করল ও । 
প্রজাপাঁতর পাখায় আঞ্গুলগুলো ছ'য়ে গেল শুধু । হলুদ আর লালের ছোপ 
লেগে গেল হাতে । আবার লাঁফয়ে উঠল মানসণ। কিন্তু এবারে আর নীচে 
নামতে পারল না। প্রজাপাতটাও উড়ে যাচ্ছে মানসীও শন্যে ভেসে চলেছে । 
এইরকম একটা অবস্থার মধ্যেই ভর পেয়ে হঠাংই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল । স্বপ্নের 
হাঁবটা স্মাতর গভগরে বন্ধ করে রূঢ্র বাস্তবে ফিরে এল মানসাঁ। 

বিকেলের চা জলখাবার করতে হবে । কাজও পড়ে আছে। ঠিকে বঝির 
বাসনমাজা, ঘর মোছা সবই হয়ে গেছে । কল থেকে সে খাবার জল ভরছে 
রানাঘরে। এক গ্লাস জল খেয়ে ঘর থেকে বাইরে এল মানসী । আজও বেশ 
শত পড়বে। এখনই গা শিরশির করছে । শগতের সময় সব ভাল শুধু 
1দনেরবেলাটা বড্ড তাড়াতাঁড় চলে যায় । 

শ্যামল এখনও ঘমুচ্ছে। ওর ঘরে উতক দিয়ে দেখে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
উপরে গেল মানসী ॥ রাঙ্গামা বসে আসন সেলাই করছেন। সাঁত্য, এক একসময় 
এত ভাল লাগে রাঙ্গা মাসীমাকে যা বলার নয় । এতখান বয়স হয়েছে এখনও চশমা 
ছাড়াই কেমন সুন্দর সেলাই করেন। রেশনের চালের ছোট ছোট কাঁকরগুলো 
পরন্ত একটা একটা করে বেছে ফেলেন । কাজে যেন কোনও ক্লান্তি নেই । 

রাঙ্গা মাঁসমার প্রথম যৌবনের সব কথাই মানসীর শোনা । সুরতর সথ্ে 
বিয়ের পর দুপুরবেলায় কাছে বাঁসয়ে, মাথার চুলে হাত বলয়ে দিতে দিতে রাঙ্গামা 
[নিজেই তার 'বগত 'দনের ইতিহাস শুনিয়েছেন মানসাঁকে । 

মান্র পশীচশ টাকা মাইনের চাকারতে ঢুকোঁছলেন ব্রজমোহনবাবু । অঞ্প 
বয়সেই ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন বাবা-মা । তা” সেই পচশ টাকাতেই কেমন 
গুছিয়ে সংসার চালাতেন রাঙ্গা মাসীমা। বিয়ের পর পাঁচ বছর কেটে গেলেও 
কোনও সন্তান না হওয়ায় বাঁড়র সবাই বেশ 'বরূপ হয়ে উঠোৌছল রাঙ্গা মাসীমার 
উপর | এমন ফি মেসোমশাইও যেন সবসময় কেমন মনমরা হয়ে থাকতেন । শাশুড়ী 
তো ছেলের আবার বিয়ে দেবার ব্যবস্থাই করছিলেন । তাতে কিন্তু ব্জমোহনবাবুই 
বে'কে বসোছলেন ॥। স্বামীর কাছে কোনও কথাই গোপন রাখতেন না রাঙ্গামা ৷ 
সেবার বাপের বাড়ি কালনায় বেড়াতে 'গয়ে এক নাগা সন্যাসীর কাছে হাতে দোখয়ে 
একটা মাদুলি পরে এলেন । সন্যাসী ঠাকুর বলেছিলেন মন্তরপৃত সেই মাদৃলি 
ধারণের এক বছরের মধ্যেই নাকি রাঙ্গামা পন্রবতাঁ হবেন। তবে একটা শত 
ছিল। সেই এক বছরের মধ্যে নজের আত্মীয়-পাঁরজনের কোনও প্রিয়জনকে পণ্য 
1নতে হবে। ্‌ 

সে এক অসাধ্য ব্যাপার । ব্রজমোহনবাব তো স্ত্রীর কথা হেসেই উড়িয়ে 
'দয়োছলেন ॥ কিন্তু রাঙ্গা মাসীমার চোখের জলের ফলেই হোক বা সম্যাসণ 


৪) 


ঠাকুরের মাদলির ফল ফলার জনাই হোক, পর পর ঘটনাগুলো যেভাবে ঘটলো, 
সে সব কিন্তু বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা চলে না। মাদযীল.ধারণের দু'মাসের মধোই রাঙ্গা 
মাসীমার শাশুড়ী হঠাংই কালাজবরে আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন। আর ঠিক তারই 
এক মাসের মধ্যে রাঙ্গা মাসীমার জাঁবনে একসঙ্গে বিষাদ আর আনন্দের ছায়া 
নেমে এল | 

রাঙ্গা মাসীমার ছোট বোন থাকত বর্ধমানে । ভাল ঘরে বরেই বিয়ে হয়োছল 
তার। সেখান থেকেই চিঠি এল বোনের জামাই বাস দূর্ঘটনায় মারা গেছে আর 
সেই শোক সামলাতে না পেরে ছোট বোন গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । 
সদবত তখন চার বছরের ছেলে । খবর পেয়ে পাগলের মত হয়ে গিয়োছিলেন 
রাঙ্গা মাসীমা। ব্রজমোহনবাবৃকে সঙ্গে নিয়ে ছোট বোনের *বশ:রবাঁড় গিয়ে 
সংব্রতকে সঙ্গে নিয়ে এসোছিলেন । বাপ মা মরা ছেলের ঝাঁক সামলাবার দায় থেকে 
রেহাই পেয়ে তারাও খুশী হয়েছিল । ঘটনার আকাস্মকতায় ব্রজমোহনবাবৃর মনও 
অনেক নরম হয়ে উঠেছিল । দৈবকে মেনে চললে হয়ত মাদীলর ফল ফলতেও 
পারে! কাজেই তথন রাঙ্গা মাসঈমার কোনও কাজেই বাধা দেন নি তান । 

তা সাঁতাই দৈবফল মিলল । স্ব্রতকে পাাীষ্য নেওয়ার দু'বছরের মাথায় 
ভূপাঁতর জন্ম হ'ল। তারপর চার বছরের ব্যবধানে অনাঁদ আর শ্যামল । ওদের 
বড় হয়ে ওঠার পরও অনেকাঁদন পর্যন্ত ওরা জানতো না সুব্রত ওদের আপন ভাই 
নয়। সেটা অবাণ্য এখনও মনে করে না। মানসাও এই পাঁরবারে বিয়ে হয়ে 
এসে সদখাঁই হয়েছে । কিন্তু এদের কাছে অনেক পেয়েও এদের সব চাওয়াকে পর্ণ 
করতে পারছে কোথায় ! আর ঠিক সেইজন্যই বোধহয় সংসারের ছাবটা ধারে ধারে 
পাজ্টে যাচ্ছে। হয়ত এসব ছুই নয় । তবুও মানসীর অন্তরে ষে অসহনীয় 
জালা দিন রাত ওকে ঘণ পোকার মত কুরে কুরে খাচ্ছে সেকথা বুঝবে কে ? 
সংব্রতর মনও যেন আজকাল কেমন উড? উড়ু হয়ে উঠেছে । পুরুষের মন মেয়েরা 
বুঝলেও নজের এই চরম দূবলতা নিয়ে শাসনও চলে না। তাই অদেখা ভাগ্য- 
লাপকেই অকারণে কাটাকুটি করে নিজের মনকে ক্ষতাঁবক্ষত করে তোলে মানসী । 

চায়ের জল হয়ে গেছে । বিগত দিনের স্মাতি রোমন্হন বন্ধ করে চা তোর 
করতে থাকে মানসী । রাঙ্গা মাসীমা আসন রেখে ঘরে বসেন। মেসোমশাইকে 
চা খাইয়ে রাঙ্গামার কাছেই কাপ চা নয়ে বসে মানসী । 

চায়ের কাপ ডিস নিয়ে উঠে আসছিল মানসব। ব্রজমোহনবাবু বললেন, 
আমার মাথায় একট? হাত বু!লয়ে দাও তো মামাণি। কেমন যেন দপ দপ করছে 
মাথাটা । মানসী কাপাঁডন রেখে এাগয়ে গেল। রাঙ্গা মাসীমা ধমকের সুরে 
বলেন, মাথা ধরেছে বলছো তো সেই সকাল থেকে । বললাম ওষুধ-টষুধ কিছ 
আঁনয়ে খাও। তো কানেই তুলছো না কথা । 
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আরে না-না তেমন কিছ নয় । তোমার শুধু একটুতেই ডান্তারী ওষুধ না 
হলে মন ভরে না। 

তা তো ভরেই না। ঠেলা যে আমাকেই সামলাতে হয় । তখন তো আর হাত 
বৃলযানতে অসুখ সারে না। এঁদকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে । খোকাদের জলখাবার 
করতে হবে । তানা-_ ওনার মাথা [টিপে দাও। 

রাঙ্গা মাসীমা বেশ রেগে গেছেন । মানস কি করবে ভেবে পায় না। তাই 
পাঁরবেশটা সহজ করতেই ও বলে, আপনিন ব্যস্ত হবেন না রাঙ্গামা। ওদের আসার 
এখনও দোৌর আছে । আমি মেসোমশাইর মাথাধরা ছাঁড়য়েই জলখাবার করবো । 

ব্স্ত আমি হহান বউমা । দেখ না কাল রাতদপুর থেকে জেগে বসে ছিল। 
নিজেও ঘহমোয় নি আমাকেও ঘুমূতে দেয়ান। সকালেই আমি সব্রতকে বলতে 
যাচ্ছিলাম । তা” দিল আমাকে বলতে । একটুতে তো ছুই সারে না। তাই 
ভয় করে কিসে কি হয়! 

মানসী নীরবে বজমোহনবাবূর মাথায় হাত বালয়ে দতে থকে । চোখ ব'জে 
আরামের নিঃ*বাস ফেলেন ব্রজমোহনবাবু ॥ রাঙ্গা মাসীমা আর কথা না ৰলে *ঠাকুর- 
ঘরের 'দিকেই খাঁগিয়ে যান । ছোটবেলায় বাবা মারা যান মানসীর । কাকা জ্য।ঠাদের 
সংসারে অনেক দহুঃখেই বড় হয়েছে মানসী । য়ের পর বাবার বাথাটা ব্রজমোহন- 
বাবুর স্নেহছায়ায় ভুলেই 'গিয়োছিল । মানসীর অনেক দুঃখের কথাও ব্রজমোহনবাবুর 
জানা। * 

সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গেছে । রাঙ্গা মাসীমা ঠাকুরঘরে আলো দেখিয়ে বাইরে এলেন। 
এবার উঠতেই হবে । আজ শানবার। অথচ আজও সংব্রত তাড়াতাঁড় ফিরবে 
না। অফিসের পর আবার কোথায় নাকি পার্টটাইম 'হসেব দেখার কাজ করে। 
সুব্রতর কাছ থেকে ক্রমশই যেন দূরে সরে যাচ্ছে মানসী | প্রাতি মৃহতে এই একটা 
কথার চিন্তা সমন্ভ দেহমন আচ্ছ্ন করে ফেলে । তখন আর কোনও সান্ত্বনাই 
মানতে চায় না সেই অশান্ত মন। বদ্রোহণ হয়ে ওঠে সমস্ত কছুর ওপর । একটা 
ছোট্ট শিশুর মিন্ট হাঁসভরা মুখ শুধ মনের মুকুরে একে কোথাও উধাও হয়ে চলে' 
যেতে ইচ্ছে করে। অব্যন্ত বাসনার সেই ছবি কাউকে দেখানো যায় না । বলাও যায় না। 

প্রথম বসন্তের ষে মধুর ছাঁবগুুলো সংব্রতকে নিয়ে দেখোছিল সে সব যেন 
ধীরে ধারে 'মালয়ে যাচ্ছে এখন । সূবরতর নিরুত্তাপ সান্নধ্যের মধ্যে এখন শুধুই 
হতাশার ছাব। 'দনের পর রাত তারপর আবার 'দন সব যেন একঘেয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। বৈচিত্রের ছন্দ নেই কোথাও । 

আর ভাবতে পারছে না মানসী | রাঙ্গা মাসীমা বোধহয় একাই আটা মেখে 
সব করতে বসেছেন। রজমোহনবাবূকে বলে চায়ের কাপ ডিস য়ে ধরে ধারে 
নীচে নেমে আসে মানসাঁ। উনুন ধরানোও হয়ে গেছে দেখে একট লঙ্জাই পায় । 
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রাঙ্গা মাসমা ওকে দেখেই বলেন. আম আটা করাছঃ তুমি কি তরকারি হবে কেটে 
ফেল । সরতর কি আজও ফিরতে দেরি হবে ! 

রাঙ্গা মাসমার কথায় ঘাড় নেড়েই সায় দেয় মানসী । ভ্‌পাত আর অনাদ 
তো রাত করেই ফেরে । শ্যামল উঠে বোধহয় বকুনির ভয়েই বোরয়ে গেছে আবার । 
রান্না করতে করতে রাত াগয়ে আসে । রাঙ্গা মাসীমা কিছু সাহায্য করে উপরে 
চলে গেছেন। ওরা কেউই ফেরে ন। রান্রের সব কাজ গ্7াছয়ে ব্রজমোহনবাবুর 
খাবারটা ওঘরে দিয়ে আসে মানসী । তারপর রাঙ্গা মাসবমাকে বলে অবসন দেহটাকে 
কোনও রকমে টেনে নিয়ে নিজের ঘরে এসে বসে। 

বিছানায় বসতেই চোখ গিয়ে পড়ে টোঁবলে রাখা ওর আর সুরতর ছাঁবটার 
পদকে । ?বয়ের পরই স্টীডওতে 'গয়ে তুলৌছল। ফটোটার ওপর ধুলোর 
একটা পাতপা আবরণ পড়েছে । অথচ প্রাতাদনই তো সকালে উঠে ফটোটা মুছে 
রাখে মানসী । আজই বোধহয় ভুল হয়ে গেছে । 

টোবল থেকে ফটোটা নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয় মানসী। দ:চোখের 
পাতাও কেন যেন আপনা থেকেই ভার হয়ে উঠেছে । চোখের জল মুছে আবার 
ফটোটা ঠিক করে মুছে টোবলে সাঁজয়ে রাখে । তারপর বিছানায় উপুড় হয়ে 
শুয়ে অনেকাঁদন পরে ছোট্ট মেয়ের মত কাঁদতে থাকে মানসাঁ । 

আজ রাঁববার॥। আঁফসের তাড়া নেই । তবুও খুব সকাল সকাল ঘংম থেকে 
উঠেছে মানস । কাল রাত প্রায় সাড়ে দশটায় এসেছে সুব্রত । ভপাঁত অনাঁদ 
এমন কি শ্যামল পর্যন্ত খেয়ে শুয়ে পড়ছিল । স্যব্রতর সঙ্গে অনেকটা ইচ্ছে করেই 
কাল একটা কথাও বলে 'ন মানসী । স;রত আঁবাঁশ্য রাত্রে শুয়ে কয়েকবার মান্সীকে 
কিছু বলার চেণ্টা করেছে । কম্তু মানসীর সেই পাশ ফিরে কাঠ হয়ে শয়ে থাকা 
শরণর থেকে কোনও সাড়াই আসে নি । 'কিছ:ক্ষণ মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করে শেষে 
সুব্রতও ঘহাময়ে পড়েছে । 

সশ্গালে চায়ের আসরে রাঙ্গা মাসীমা সুব্রতকে আজ বেশ কড়া সরেই বললেন, 
তোর এই এত পারশ্রমের দরকারটা দক বাপু । সারাদিন এত বড় বাঁড়তে বউমা একলা 
থাকে : আঁফস ছ.ঁটর পর আর কাজ না করে সোজা বাড়িতে ঠফরতে পারিস না। 

সুরত রাঙ্গ। মাসণমার দিকে তাকিয়ে হেসে কিছ বলতে যাওয়ার আগেই তানই 
আবার বলেন, আম বলাঁছ সহীব, তুই এসব কাজ ছেড়ে দে । তোদের চার ভাইয়ের 
যা রোজগার ভালই তো চলে যায় আমাদের । আর টাকায় দরকার কি? 

মার কথা শেষ হতেই ভূপাঁত বলে ওঠে, তবেই হয়েছে মা। ফুলদাকে 
আর সব কথা বলো শুনবে, শুধু ওই পয়সা রোজগারের পথ বম্ধের কথা 
বলো না। তাছাড়া কে জানে হয়ত এ চাকারটা ছেড়ে শেষে ফুলদা ওই পার্ট- 
টাইমটাই ফুলটাইম করে নেবে । 
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আহ্‌ ক হচ্ছে ভুপতি । মানসীর দিকে আড়চোখে দেখে ভ্‌পাঁতকে ধমক দেয় 
সুব্রত। রাঙ্গামাকে বলে উঠে ঘরে এসে দাড় কামাতে বসে । বাজারের থাঁল নিয়ে 
চলে যায় । অনাদ ছটর 'দিনে বাজার করার দায়িত্বটুকু অনাঁদ নিজেই 'নিয়েছে। কারণ 
স্থানীয় বাজার কাঁমাটরও সে পাণ্ডা । 'জাঁনসপন্রের দাম 'নয়ে কোনও কালোবাজারা 
হচ্ছে কি-না সেটা দেখাও সপ্তাহের শেষে একটা কতরব্য। রাঙ্গা মাসমা আজ 
শ্যামলকে বেশ জব্দ করেছেন ॥. অনেকাঁদন থেকেই বলাঁছলেন দাক্ষণে*বরে 
যাবার কথা । ধকছুতেই হয়ে ও না। কাল রান্রেই একবার বলোছলেন আজ 
সকালে উঠেই শ্যামলকে তাড়া দিয়েছেন । কোনও কাজের অজহাতই *খাটে নি। 
তাছাড়া সুব্রত রয়েছে বাড়িতে । ব্রজমোহনবাবু অবাঁশ্য একট? আপাতত জানয়ে ছিলেন 
কন্তু রাঙ্গা মাসীমার য্যান্তর কাছে সে আপাঁত্ত থাকোন। সদর রাস্তা থেকে 
একেবারে টানা ট্যাক্স করেই যাবেন। তাই অস্বধেও কিছ; হবে না। বাঁড় 
থেকে বড় রাস্তা পর্যন্ত চেনা রিকশা রয়েছে। 

গরদের লালপাড় শাঁড় পরে বাইরে এলেন রাঙ্গামা । মানসী আর শ্যামল 
ব্জমোহনবাবুকে ধরে নিয়ে আসছে । সংব্রতকে বলে ধীরে ধীরে বাইরে এলেন 
রাঙ্গা মাসীমা । ঠাকুরকে প্রণাম করে রিকশায় উঠে বসলেন । যাবার সময় মানসীর 
দিকে একটা ঘুষ পাকিয়ে মুখভার করে রিকশায় বসল শ্যামল ! মুখে আঁচল 
চাপা দিয়ে হাঁসি সামলালো মানসী । সদর দরঙ্জা বন্ধ করে ধারে ধাঁরে বারান্দায় 
এসে দাঁড়াল । 

অনাদর বাজার 'নয়ে আসতে বেশ দের হবে। একা একা এভাবে চুপ 
করে থাকতে ভালও লাগছে না। কাজের তাড়াও কিছ নেই । পায়ে পায়ে 
ভূপাঁতর ঘরের দিকেই এাগয়ে যায় মানসী । ভ্‌পাঁত কি যেন লিখাছল। 
ওকে দেখে লেখা বন্ধ করে বলে, আজও মুখটা ভার ভার লাগছে কেন বৌঠান 2 ' 

নাতো! চেয়ারে বসে বসে হাল্কাভাবেই জবাব দেয় । ভাত বালিশটা 
কোলের কাছে নিয়ে বসে বলে, না বললে শুনবো কেন? তোমার মুখের রেখায় 
আঁকা রয়েছে গম্ভীর ভাব । 

তুমি ক আজকাল জ্যোতিষী চাও করছো নাক? মানসীর এ কথায় 
জোরে হেসে ওঠে ভূপতি, তা যা.বলেছ, ইদানিং ওই ব্যাপারে একটু মনোযোগ 
দিতে হয়েছে। কারণ আইবুড়ো নাম ঘোচাতে হলে ওটা একান্ত, দরকার । 
তাছাড়া মেয়েদের হাত দেখতে পাওয়াও একটা লাভ। হোওয়া লেগে যাঁদ কিছ; 
ঘটে যায় । 

ভ্‌পতির কথায় মানসাীঁও হেসে ফেলে । হাস থামলে বলে, মেয়েদের শুধু 
হাতের ছোঁওয়া কেন, হৃদয়ের পরশও গ্রহণ কর না-কে বারণ করেছে । আর তাতে 
যাঁদ কেউ ঘরে আসে আমি তবে বে'চেযাই। মানসীর কথার সুর অন্যাঁদকে 
যাচ্ছে বুঝেই ভূপাঁত অবাক হয়ে বলে, মানে, কি বলতে চাইছো বৌঠান ! 
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মানে সহজ _তোমাকে জব্দ করার একজন দোসর ঘরে এলে আমার স্াবধে 
হয় এই আর ক! কথাটা বলে অন্যাদকে তাকায় মানসী । 

ভূপাঁত একটু এাঁগয়ে এসে বলে, দোহাই বাবা আমাকে 'নয়ে আর টানাটানি 
করো না। তুম একাই ফ.লদাকে যা দেখাচ্ছ আর দোসরে কাজ নেই । 

ভূপাঁতির কথায় মানসী ওর মুখের দিকে তাকাতেই ও আবার বলে, আচ্ছা 
বৌঠান., আম য়ে করলে তুম সাত্যিই খুশী হবে । 

আহা শুধু আমার খুশী হওয়।টাই যেন বড় কথা । কেন, তেমার ইচ্ছে হয় 
না সংসারী হতে ! 

হয়োছ তো- রেগুলার চাকার করে সংসারে টাকা-দচহ । 

সেটাকে সংসারী হওয়া বলে না। বাবা-মার একটা সাধ-আহনাদ নেই ; 

তা হলে 'ি নিজের সত্তা বিসর্জন 'দয়ে সং সেজে জোয়াল কাঁধে নিতে হবে। 
মায়ের সাধ তো বাধ্য ছেলের মত ফুলদাই পৃরণ॥করেছেন । না বৌঠান, আমাকে 
আর ওরকম সং সাজতে বলো না। তাছাড়া শুধু শুধু রং-বেরংয়ের শোলার 
টপ মাথার এ'টে অচেনা একটা মুখকে কাছে টানার মানেই বাক ১ তার চেয়ে 


এই বেশ আছি। 
তাতো থাকবেই । সংসারের কোনও ঝাঁক তো আর সামলাতে হচ্ছে না। 


যত কিছু দায় সব তো ফুলদা আর-_ 


বৌ-্ঠানন । মানসনর কথার মাঝখানেই জোরে চিৎকার করে ওঠে ভূপাঁত । 

লঙ্জায় ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকে মানসী । কথাটা ঠিক এভাবে বলতে 
চায় নন ও--1কন্তু তবুও বলা হয়ে গেল। এখন তো আর কথা ফিরিয়ে নেওয়া 
যায় না। অথচ 'কভাবে ষে এমন একটা রূঢ্ু সাঁত্য কথা ভূপাঁতিকে বলে বসল মানস | 
ভ্‌পাঁতর মুখের দিকে তাকাবার শান্তট্‌কুও হাঁরয়ে।ফেলেছে ও । অজান একটা ভয় 
ধেন গ্রাস করতে চাইছে সমন্ভ দেহমন। অবাক বিস্ময়ে ভ্‌পাঁতও তাকিয়ে আছে 
মানসীর মূখের কে । কোনও কথাই আর ওর মুখে যোগাচ্ছে না। একটা 
চরম অদ্বান্তকর অবস্থা । মাথা নীচু করেই নিজেকে কিছুটা সংযত করে মানস । 
তারপর বলে, তম ছু মনে করো না ঠাকুরপো । আমার আজকাল সাঁতাই যেন কি 
হয়েছে । কে'নও কথাই 'তিকমত গ্াছয়ে বলতে পার না। তুমি আমাকে ভুল বুঝো 


না ভাই। 

কথাগুলো বলেই আর ঘরে দাঁড়ায় না মানসী। দ্রহত পায়ে বাইরে বৌরয়ে 
আসে । সমন্ভ শরীরটা যেন ঘুরছে । কিছুই ভাল লাগছে না। সূব্রতর কাছেও 
এখন এভাবে যাওয়া যায় না। হয়ত রাগের মাথায় তাকেও কিছ বলে বসতে পারে। 
কম্তু তা হলেও মনের এরকম পাঁরাশ্থাততে সংব্রতর মুখটাই সামনে ভেসে উঠল। 
আনমনা ভাবেই ঘরে ঢুকলো মানসাঁ। দাড় কামানো হয়ে গেছে । শোঁভং সেট 
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গৃছিয়ে রেখে সুব্রত কি যেন খুঁজছে । মানসী ঘরে ঢুকতেই একটু বিরম্ত ভাব 
গনয়েই বলল, কখন থেকে চাঁব খুজছি ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

কেন চাঁব কি হবে । সরতর সামনে দাঁড়িয়ে বলে মানসী । 

সুব্রত তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলে, জামা বের করবো--বেরতে 
হবে। 


আজ আবার কোথায় বেরবে ? অবাক হয়েই প্রন করে মানস । 

সুব্রত ওর 'দকে তাকিয়ে সহজভাবে বলে, কাজ আছে একট; । 

আজ তো ছাট । ছহটর দনে কোনও আঁফস খোলা থাকে না। 

যা বোঝ না, তা নিয়ে তর্ক করো না। আঁফপ ছাড়াও তো বাইরের কাজ 
থাকতে পারে। 


হশ্যা সে তো থাকবেই । প্রতিটি ছাটর দিনই দেখাছ, আজকাল তোমার বাইরে 
কাজ থাকছে । তুম ক মনে কর আমি কিছুই বাঁঝ না। 

ক বোঝ তুম 2 সুব্রত এবারে গলায় জোর দিয়ে বলে। সংব্রতর মেজাজ 
দেখে মানসবও অবাক হয়ে যায় । যে মানুষ িছাদন আগেও কত আপনার চ্ছিল। 
সেই একই মানুষ কত বদলে গেছে । মানসীর প্রাতাট কথার জবাব"কেমন রুঢভাবে 
আজকাল দেয় সুরত | প্রাতি প্রম্নের উত্তর কেমন কৌশলে এাঁড়য়ে যায়। অথচ 
আগে ছাটর দিনে বাঁড় থেকে কোথাও বেরত না। সবই বুঝতে পারে মানসণ। 
সুত্রতর এই চড়াসংরে কথা শুনে মানসীর রাগ বেড়ে যায় । এমনিতেই ভূপতির 
সঙ্গে অমন একটা কথা বলার ফলে মনটা ভীষণ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। তারপর 
সুব্তর “ই অসংযত ব্যবহার! নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না মানস । 
সুব্রতর দিকে বেশ ?কছ;টা এগিয়ে এসে গলার স্বর তার করে ও 'এবারে বলে, সব 
বাব। এখন আমার উপাঁচ্ছাতও তোমার অসহ্য লাগছে । তুম ফি মনে কর 
আমি কচখুকী। কেন তুম প্রাতাদন রাত করে বাড়ি ফের। আঁফসের পর 
পার্টটাইমের কাজের নাম করে কোথযয় তুম যাও । সে সব কিছু আমি জানি। 
শুধ7 তোমার অসম্মান হবে বলে এতাঁদন এ কথা আঁম বাল ান। কিন্তু 
এখন-_-। 

বলবে, এই তো। মানসাঁর কথা কেড়ে নিয়ে বলে সব্রত। 

সেই একই সুরে মানসী আবার বলে, হশা শুধু বলবো নর, তোমার সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করা দরকার আমার । 


তোমার থাকতে পারে” অমার নেই । তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আমার সম্পক' এ 
রকম জঘন্য কথার বোঝাপড়া 'নিয়ে নয় । নিজেকে তুম ধরে ধারে কোথায় নাময়ে 
এনেছ সেইটুকু আগে নিজে বোঝ ! তারপর কথা । 

আমি না তুমি? তোমার প্রতিটি কথার মানেই আমি বৃবি। কথাটা বলেই 
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একট? সরে দাঁড়ায় মানসী । তারপর বলে, তু অস্বীকার করতে পার পার্ট- 
টইমের ষে মঁফসে তুমি যাও, সেখানকার একাট মেয়ের সঙ্গে তোমার চেনা-জানা 
নেই । 

মানসীর কথা শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে যায় সুরত । তারপর মনের সেই ভাব 
চেপে অনেকটা তাচ্ছল্যের ভাঙ্গতে বলে, কলকাতা শহরের অনেক মেয়ের সঙ্গেই 
পাঁরচয় আছে আমার | এটা কিছু নতুন কথা নয়। একটা মেয়ের সঙ্গে কথা 
বললেই চারন্র নষ্ট হয় না। তোমার মত নীচ মনের মেয়েরাই এসব কথা "চন্তা 
করে। আর নিজেরা কণ্ট পেয়ে অন্যকেও সেই কন্টের অংশনদার করতে চায় । 

বাঃ__সুন্দর কথা । ঠিক িসনেমার নায়কের মত মুখস্ছ অভিনয় । 
কিন্তু বিবাহিত পুরুষ, আবিবাহিতা একি মেয়ের হাত ধরে গড়ের মাঠে র্লান্রবেলায় 
দক আফস করতে যায় সেটা জানাও ক নীচ মনের পাঁরচয় ! আবার সংব্রতর 
মুখোমুীখ এসে দাঁড়ায় মানসণী । 

সুব্রত চিৎকার করে বলে ওঠে, কে বলেছে তোমাকে এসব কথা ! 

এতক্ষণে 'বদ্রুপের সুরে জবাব দেয় মানসী, কেন-খুব লেগেছে নাকি 
সাধুবাবার মনে £ 

ওদের দু*জনার কথার শব্দেই ভূপাঁত ঘর থেকে বোরয়ে এসোৌছল । কিন্তু 
ঘটনার গুরুত্ব উপলাব্ধ করে সব্রতর ঘরের দরজার বাইরেই থেমে গিয়েছিল । 
মানসণ আর সূব্রতর শেষের কথাগুলো কানে আসতেই ভয় পেল ভূপতি। কারণ 
মানসীর আভযোগের কথাগুলো সবই সাঁত্য । ভূপাঁতই একাঁদন মানসণকে হাঁস- 
ঠাটটার মধ্যে ওই ধরনের ছু কথা শুীনয়োছিল। হয়ত সব্রতর ওই রুপটা 
ভূপাতর চোখে খারাপ লেগোছল ৷ হঠাৎ একাঁদন সুব্রতকে একাঁট অচেনা মেয়ের 
পাশে, কলকাতার রাস্তায় অন্তরঙ্গ হয়ে চলা দেখে নিজের চোখ দুটোকেই প্রথমে 
আঁব*্বাস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল । কিন্তু পরে খবর 'ীনয়ে জেনেছে ভ্‌পাঁতি, সংব্রত 
নাক আজকাল প্রায়ই ওই মেয়োটকে 'নয়ে বেরোয় । মেয়োট সভ্রত যে পার্ট 
টাইমের আঁফসে কাজ করে সেখানকার । 

তবে এসব ধনয়ে সূব্রতকে 'িকছু বলতেও সাহস পায় নি ভূপাঁত। তবে 
ফুলদাকে ভালবেসেই হোক আর মানসীর কথা 'চন্তা করেই হোক এর যে একটা 
খারাপ দিক থাকতে পারে, আর সেটা সুব্রত আর মানসী দুজনার পক্ষেই ভীষণ 
ক্ষীতকর সেইটুকু চিন্তা করে অনেক হাঁসর কথার সথ্গে মানসীঁকেই একদিন সংব্রতর 
এই রূপটার কথা বলোছল ভ্‌পাঁত। কথাটা বলেই আবার সাবধানও করোছল 
মানসসকে । সে যেন অন্যায়ভাবে সব না জেনে সব্রতকে আঘাত না করে। 
ভপাতিই অন্য ছু হলে জানাবে মানসণকে । কিম্তু ভূপাঁতর সেই 'নিষেধ না শুনে 
আজই যে মানসী এমনভাবে সুব্রতকে সব বলবে এ কথা ভূপাঁত "চন্তায় 
আনে নি । এবার হয়ত মানসী আরও অনেক 'কছুই বলবে । ওর অন্তরের 
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ব্যথা ভূপাঁতও বোঝে । কিম্তু সে বাথা সমাধানের উপায় কিছ? নেই । এভাবে 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে থাকাও শোভন নয়। কেউ হঠাৎ এসেও পড়তে পারে আবার 
ওদের কারও সঙ্গে চোখাচো'খিও হয়ে যেতে পারে । ত.ই ধীরে ধারে আবার নিজের 
ঘরের দিকেই এাগয়ে যায় ভ্‌ূপত । 

মান্সখীর ওই রকম তাচ্ছল্যের সুরে কথা শুনে সুব্রত তীব্র দুম্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । মাথার সমন্ভ শিরাগুলো দপদপ করছে ॥ কান 
দুটোও গরম হয়ে উঠেছে । হয়ত একটা চরম অপ্রীতিকর অবশ্থারই সৃষ্টি হয়ে 
যাবে । তাই অনেক কন্টে নিজেকে কিছুটা সংঘত করে সুব্রত বলে, তোমার এসব 
নোংরা কথার জবাব দেবার মত সময় আমার নেই । পথ ছাড়। 

সূব্রতর কথা শুনে এবারে হিংস্র বাঘনীর মত ঝাঁপয়ে পড়ে মানসী সুব্রতর 
বুকে । দুই হাতে জামাটা মুচড়ে ধরে বলে, কোথাও বেরতে পারবে না তুম এখন। 
আজ তোমাকে কিছুতেই বাইরে যেতে দেব না আম-_কিছুতেই না। 

কথাগুলো শেষ করে হশফাতে থাকে মানসী । মুখের চেহারা দেখে মনে হয় 
এখুনি পড়ে যাবে । কোনও ছু চিম্তা করার মত মনও নেই আর। সংব্রতরও 
জেদ চেপে গেছে । হাত দিয়েই জোরে মানসীর হাত ছাড়য়ে পুরনো জামা গায়ে 
ণদয়েই বেগে ঘর থেকে বৌরয়ে যায় সুব্রত । 

অবরুদ্ধ কান্নার বেগ আর চেপে রাখতে পারে না মানসী । থরথর করে 
কেপে ওঠে সমস্ত দেহ। মাথা ঘুরে পড়েই যাচ্ছিল। কোনও রকমে হাত 
গিয়ে দ্েবিলের পাশটা ধরে ফেলে নিজেকে সামলে নেয় । তারপর টলতে টলতেই 
বানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে। বালশটা জোরে বুকের কাছে চেপেধরে 
ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে মানসা। 

রাঙ্গা মাসীমা বলেই গ্রেছন [বিকেলের দিকে 'ফিরবেন। দাক্ষণেশ্বরে 
ব্রজমোহনবাবুর এক বন্ধুর বাঁড়। অনেকদিন সেখানে যেতে বলেছেন তা 
নানান ঝামেলায় কিছুতেই আর যাওয়া হয় না। তাই আজ সেইখানে যাবার 
কথাই বললেন রাঙ্গামা। অনেকদিন পরে পুরনো সহকমদের সঙ্গে দেখা হলে 
মনটাও ভাল হবে মেসোমশাইর ॥ দিন-রাত শুধু ঘরে শুয়ে বসে থাকতে দেহের 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বাঁড়য়ে গেছে । সব সময় শুধু খুনুসাট লেগেই আছে। 
তাছাড়া অসুখের চিন্তা তো আছেই । রাঙ্গা মাসীমারা সেখানেই খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বিকেলে ফিরবেন । 

কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রু; বিসর্জন করে বিছানায় ভাল করে বসে মানসী । 
ছুই ভাল লাগছে না এখন। ভূপাঁত'ক আছে? কিন্তু এখন আবার 
কোন মুখেই বা ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াবে । এলোপাথাড় চিন্তার স্রোতের মধ্যেই 
দরজার সামনে হঠাৎই ভ্‌প1তকে দেখতে পায় মানসী । ওকে দেখেও মাথা নগচু করে 
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বপেই রইল । পায়ে পায়ে ভূপাঁত এসে বসল চেয়ারে । খবরের কাগঞ্জটা দেখতে 
দেখতে হঠাৎ বলল, তোমার ব্যথা আম ব্যাক, বৌঠান। সবই বাঁবঝ। কিন্তু 
সে বাথা সারানোর ওবৃধ তো আমার জানা নেই । 

মানসী চুপ করেই থাকে । ভ্‌পাঁত আবার বলে, রান্না করবে না। আমার 
একট; বাইরে যাবার দরকার 'ছিল। ভেবোছিলাম সকাল করে খাওয়া সেরেই বেরব। 

সেজো ঠাকুরপো বাজারে গেছে । নার্লঞ্চ কণ্ঠে এবারে জবাব দেয় মানস । 

ভ্‌পাঁত উঠে দাঁড়য়ে বলে--তাহলে থাক, এখন আর আমার জন্য কিছু করতে 
হবে না। আম না হয় ঘুরে এসেই খাব । 

কোথায় কাজ তোমার ? 

কলক্কাতায়ই যাব । একজন পাবলিশারের বাড়তে । ওই একটা কবিতা সংকলন 
যাঁদ বলে-কয়ে আর কিছ; টাকা দাক্ষণা দিয়ে বের করা যায় সেই প্রচেষ্টার তদাঁবর 
করা আর 'কি ? 

তাহলে তো বেশ দোৌর হবে ফিরতে ? 

হ্যা সে তো একট হবেই । 

তোমরা সবাই কি ইচ্ছে করে বেছে বেছে ছ়টর দিন গুলোতেই বাইরের কাজ 
যোগাড় কর। 

মানসাঁর এবারের কথায় হেসে ফেলে !ভূপাঁতি। তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে 
বলে-_এতক্ষণ বেশ গ্র্যান্ড কড' দিয়ে গাড়ি চালাচিহিলে হঠাংই লুপে ছিটকে এলে 
কেন বল তো? আমার তো চাল£লো নেই । তাই ছযাটর দিনের বিশেষ কোনও 
বানাও নেই । 

নেই বলেই তো পার পেয়ে ঘাচ্ছ। মানস'র কণ্ঠস্বর আবার ঝাঁঝালো হয়ে ওঠে । 

ভূপাঁত দরজার দিকে এগয়ে গিয়ে বলে-_ছেড়ে দাও ওসব । আমার কথা 
সবই তো তুম জান। তবে তুমি 'কন্তু আঙ্জ একটা ছেলেমানুষী করে ফেললে । 

কি? শাঙ্কত চোখে মানষা তাকায় ভূপাতির দিকে । 

ভ্‌পতি কিন্তু হেসেই বলে-_ফুলদাকে আজই এভাবে আবাত দেওয়াটা ঠিক 
হলো না। হয়ত ব্যাপারটা তম আম যা ভেবোছি মোটেই সেরকম নন । 

থাক তোমার আর ফলদার হয়ে ওকালাত করতে হবে না। তোমাদের 
সবাইকে হাড়ে হাড়ে চান আম । 

তবে তো ভালই । এখন তাহলে নিজেকে চিনে একটু সোক্জাভাবে তাকাতে 
চেষ্টা কর। 

তার মানে? 

এই দেখ, আবার রেগে যাচ্ছ। না বাবা, শুধু শুধু আমাকে নিয়ে আর 
তোমার বুকের কণ্ট বাড়াতে হবে না। একটা কথা ভুনেবাচ্ছ কেন বোৌঠান, 
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আমাদের সম্পক্টাই হাঁসি-ঠার্টার। তাই এরকম দু-একটা কথায় সব সমম়্ 
মানে খুজতে যেও না। এইটুকু বলে একটু চুপ করে ভূপাঁত। তারপর 
বলে- আমার ফিরতে কিন্তু সাত্াই দর হবে । আমার জন্যে বসে না থেকে 
খাওয়া মিটিয়ে নিও । 

কথাগুলো বলেই ঘর থেকে বোরয়ে যায় ভ্‌পাঁত। মানসী বেশ বুঝতে 
পারে ভূপতি ওকে অন্য িছ্‌ বলতেই এসোছল । কন্তু সে্থা না বলেই চলে 
গেল। হয়ত ভ্‌পাঁতও আজ বাড়তে খাবে না। অনাদির এখনও বাজার 
শেষ হয় নি। বাজারে গেলেই যত লোকের দৈনান্দন সমস্যার কথা সব নাকি 
অনাদর কাছে বলে সবাই । আর সেও অসাম ধৈর্ধ নয়ে সেই সব লোকের সুখ- 
দুঃখের কথা শুনে সমাধানের চেষ্টা করে । এসব নাক প্রাথামক কাজ । মানে বড় 
ধরনের দেশের কাজ করতে গেলে, এই রকম সব স্থানীয় লোকদেন্স সুখ-দুঃখ 
দিয়েই জীবনে শুরু করতে হয় । অনাদির সঙ্গে কথা বলা শুরু করলেই প্রথমে 
কিছুক্ষণ ও শুনবে । তারপর রাজনীতি ছাড়া শুধু ঘরকম্ার কথা হচ্ছে 
বৃঝলেই ও হয় সেখান থেকে চলে যাবে না হয় নিজেই লাইন করে রাজনীতিতে 
টেনে 1নয়ে যাবে। অনাঁদর কথা মনে আসতেই এতক্ষণ পরে হাঁস পেল মানসীর । 

ফ্লাকা বাঁড়তে একা একা ভালও লাগছে না। তবুও উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
একলা ঘরে শুয়ে আবার নিজের ববাহত জীবনের ফেলে-আসা 'দিনের ছবিগুলো 
মনের আয়নাতে দেখতে থাকে মানসী । এখনও ভাবলেই মনে হয়-_এই তো 
সোদিনের কথা । কোনও ছুই বিস্ম(তির অতলে তলিক্ে যায় নি। 

কত আনন্দ আর উত্তেজনার মধ্যেই না কেটেছে বিয়ের প্রথম কয়েকটা বছর । 
মানসদ যেন চোখে হারাত তখন। আঁফস যাবার সময় আর বিকেলে বাসায় 
1ফরলে মানসীর উপাঁস্থাত চাই-ই । এমন কি রাঙ্গা মাসীমাও বলে দিয়ো ছিলেন, 
সুব একটু আগোছালো আর খেয়ালী । ও যা বলে ঠিকমত শুনে ওর মন 
যুগিয়ে চলো কিন্তু বউমা । এমানতে খুব লক্ষন্নী কিন্তু রেগে গেলে একেবারে 
বাপের কু-পুত্তুর ! 

এটা ঠিকই বলোছলেন রাঞ্গামা। ভালবাসার সথ্গে সঙ্গে কথায় কথায় মান 
আঁভমানও লেগেই থাকত । হয়ত আঁফসে যাবার সময় জলের গ্লাস নয়ে যেতে 
একট; দেরী হয়েছে মানসীর । অমনি কি রাগ সুব্রতর । জল না খেয়েই বোরয়ে 
যেত। মানসী প্রথম প্রথম নিজেও রাগ করত । কিম্ভু পরে অবুঝ সুব্রতর রাগ 
করার মানে বুঝে নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠত । আঁফস থেকে ফিরে মানসাঁকে 
জাঁড়রে ধরে আদরে আদরে আঁস্হর করে তুলত সুব্রত । সূত্রতর বাষ্ঠ বুকের 
মধ্যে নিজেকে সমপণ করে মানসও" যেন অন্য এক জগতের মধ্যে চলে যেত । 
তারপর কিছু সময় সেই সুখের সাগরে ভেলা ভাসিয়ে মানসীই আগে বাস্তবে 
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রে আসত । এক রকম জোর করেই নিজেকে সূব্রতর কাছ থেকে ছাঁড়য়ে নিজে 
বলত, এবার ছাড়, অনেক তোহুল। আর যেটুকু বাকি আছে রান্রর জন; 
তোলা থাক । মানসীর কথায় সুব্রত আবার এগিয়ে আসত । তারপর কোনও কথা 
না শুনে আর একবার মানসার দুই ঠোঁটে একে দিত চ্নেহচ্দ্বন । শাড়ীর আঁচল 
দয় মুখ মুছে মানসী বলত, অসভ্য ! তোমার একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই। সংব্রত 
ওর হাত ধরে বলত-_-নিজের বিয়ে করা বউয়ের সথ্গে ভালবাসার খেলা খেললাম, 
তাতে অসভ্যতার কি হলো ? 

জান না, যাও । 

তাহলে বলো--আঁফসে বেরনোর সময় আর কোনওদিন দের করে আমার 
কাছে আসবে না। 

কি করবে তাহলে ? 

এই রকম অসভ/তা আঁফিস থেকে ফিরেই আরও বেশী করে করবো ॥ মানসণর 
দুজ্টুমভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেই জবাব দিত সব্রত। 

এই সব টকরো টুকরো কত ছব। তবে সবচেয়ে মজা হয়োছিল, বিয়ের পর 
এক বছর পার হলে মঁশদদাবাদ বেড়াতে যেতে । ভপ1ত.অনাদরা বায়না ধরেছিল 
সঙ্গে যাবে । কিম্তু সুরত কেমন কৌশলে রাগ্গা মাসমাকে বলে ওদের যাওয়া 
বন্ধ করোঁছল। সে সব ঘটনা এখন যেন সাঁত্যই স্বঙ্নের মত মনে হয় । তবুও 
ভাবতে ভাল লাগে । এখনকার এই জীবনে, ভাল লাগার মত শুধু ওই ফেলে 
আসা দিনের স্মাতিগুলোই শুধু পড়ে আছে । টুকরো টুকরো সেই সব স্মাতর 
ছাবগনলো পর পর সাজালে অশান্ত মনটা বেশ কিছু সান্তনা পায় । 

বেশ মনে আছে, হঠাৎ ম্দার্শদাবাদে যাওয়ার কথা বলে সুব্রত কেমন চমক 
লাঁগয়োছল মানসীর মনে । আ'ফস থেকে ফিরে প্রাতাদনের মত সোঁদন মানসীর 
সঞ্চে প্রথম একটাও কথা বলে 'নি। জামা প্যান্ট ছেড়ে লুঙ্গি পরে সোজা বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল । মানসাঁ একট; ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল। কি জান অসুখ টস্‌খ 
করলো নাকি! কাছে গিয়ে বসে কপালে হাত রাখতেই একেবারে দন্হাতে জাড়ক্লে 
বুকের কাছে টেনে নিল সুব্রত । বেশ কিছক্ষণ আদরের পর মানসীর মাথায় হাত 
ধুয়ে দিতে দিতে বলল--ভয় পেয়োছিলে, না? 

মানসী মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই উঠে বসে সুত্রত। তারপর অনেকটা 
মুখস্থ বলার মত বলে যায়_ সব জানস-পত্তর ঠিকমত গু'ছয়ে নাও । হাতে একদম 
সমর নেই । মাঝে আর মাত দুটি দিন ॥ এর মধ্যেই সব কেনা-কাটা করে নিতে 
হবে। তাছাড়া তোমাকে সামলানোর দায়ও রয়েছে । একা একা কিকরেষে সব 
ম্যানেজ করব আমি তো কিছুই বুঝাঁছ না। তবে তুম সথ্গেযাচ্ছ, এইযা 
ভরসা । না হলে কার দায় পড়েছিল--ঙই সব হাঞ্গামায় ?নজেকে জড়াতে । 
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নেহাত তুম কানের কাছে প্রীতাঁদনই গুন গুন কর, তাই সব ঠিক করেই ফেললাম । 
তাছাড়া _ 

এই, ক হলো ি, তোমার 2 ক সব আবোল তাবোল বকছো ? মাথাম্ডু 
নেই--একভাবে শুধু বকেই যাচ্ছ । কি হয়েছে, বলবে তো? সংব্রতর গায়ে ধাকা 
দিয়ে বলে মানস । 

ওর 'দকে তাকয়ে হেসে আবার বলে সুরত-_তা ছাড়া, আমার তো ওসব 
জায়গা ঘোরাই ছিল । শুধু তোমার কথা ভেবেই সব কিছ ঠিক করলাম ৷ 

ক ঠিক করেছ বলবে তো? 

হানিমুন ! 

মানে_? 

মানে-_হাঁনমূন। 'বয়ের পর বউ 'নকে প্রথম বাইরে বেড়াতে ৰাওয়া । 
এবারে বুঝলে ম্যাডাম 2 

সাঁতা ? 

সাঁতা-স'তা-সাঁতা, একেবারে 'ীতন সাত্য। এই তোমার গা হয়ে বলাছ। 
মার জাপ্রগটা হচ্ছে মীর্শদাবাদ । খাস নবাবের জায়গা । সেখানে যাব শুধু তম 
আর আম । তারপর-_ 

এই--এই--খবরদার বলাছ। আর এগোবে না। এবার ষাঁদ অসভাতা শুরু 
কর, তবে আম কথা না শনেই ঘর থেকে বৌররে ষাব বলাছ । সংব্রত আবার 
এগয়ে এসে মানসীর হাত ধরতেই ও হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সরে বসে বলে। সব্রতও 
হাসতে হাসতে নাচে নামে । তারপর অনা সুরে বলে - রাত্গামাকে বলে রাজি 
করানোর ভারটা কিন্তু তোমার । 

ওরে বাবা! আম তাহলে বেড়াতে যাওয়ার মধ্যে নেই ।॥ বেশ লোক তো তুমি । 
এসব কথা কি আমার বলা চলে ? 

কেন বললে দোষের ক? তুমি বললে রাঙ্গামা কিছুতেই না করতে পারবে না। 

সে তৃঁম বললেও না করবেন না। 

বেশ, তা হলে আমিই বলবো । কিন্তু তার জনয উপার পাওনা কিছ চাই 
কিন্তু । রাজ তো? 

জানি না-_যাও । 

মনের মধ্যে একটা অফুরন্ত খুশীর রেশ নিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসে মানসা ॥ 
অনেকাদন পরে গুন গন করে গান গ্া্প। সুত্রতর কাছ থেকে বাইরে যাবার 
কথাটা শোনার পর থেকেই সব কিছু যেন আবার নতুন করে ভাল লাগছে । 

সুত্রতই সবাইকে বলল । রাঙ্গা মাসীমা প্রথমে একটু আপাত্তর ভাব জানালেও 
পরে সংব্রতর কথায় আর না করতে পারলেন না। ভ্‌পাঁত অনাদও বাাঝর়ে বলল । 


৯ 


তবে ওরাও যেতে ইচ্ছে করোছল । কিন্তু সুব্রতই ওদের আবার পরে একবার নিয়ে 
যাওয়ার কথা বলায় ভূপতি, আর কোনও কথা বলেনি । 
সুবরতর আঁফসের এক বন্ধুর বাড়ি আছে মুর্শিদাবাদে । তবে সেখানে কেউ-ই 
থাকে না। এক বুড়ো মালী শুধু বাগান আর বাঁড় দেখাশোনা করে। বছরে 
একবার শীতের সময় শুধু তারা এক মাস সেখানে থাকে । সেই বন্ধুর কাছে অভয় 
পেয়েই পাঁচ দিনের পাড় জমাতে প্ল্যান করেছে সূব্রত। সেদিন রানে বিছানায় 
শুয়ে আনন্দের ফলে কে'দেই ফেলোছিল মানসী । 
দেখতে দেখতে দুশদন কেটে গেল । যাবার আগের দিন রান্রে ঘাঁড়তে আযালার্ম 
দিয়ে রেখোঁছল মানসী ॥ ভোর চারটেয় উঠে সব গোছগাছ করে নিতে হবে। 
সকাল আটটা দশে দ্রেন। রাথ্গা মাসঈমা রানেই প্রায় সব গাছয়ে দিয়োছলেন। 
বার বার সব 'জানস মানসীকে বুঝিয়ে দিয়ে বলোছলেন, সব সময় চাবির গোছা 
নিজের কাছে রাখবে । একা একা বিদেশ-বভ্‌'ই জায়গা, কার মনে কি আছে বলা 
যায় ? রাঙ্গা মাসধমার সমস্ত কথা বাধ্য মেয়ের মত চুপ করে শুনে যাচ্ছিল মানসী । 
পরাঁদন "ক সময়ে উঠে দাঁড় কামানো শেষ করেই চিৎকার শুরু করল সুব্রত । 
তখন সবে সাড়ে পাঁচটা বেজেছে। সব কিছুতেই তাড়া দেবে লোকটা । মাঝে 
মাকে সুব্রতর কথায় রাগও হচ্ছিল । কিন্তু মনের আনন্দে সে রাগের প্রকাশ ছিল 
না নানসীর। 
ভপাঁত-অনাদিকে নিয়ে রাঙ্গা মাসীমাও স্টেশনে এলেন । আর একবার সুত্রতকে 
সাবধান করে বললেন- ব্উমাকে একলা বাঁড়তে রেখে কোথাও যেন ঘাবি না স্মবি। 
সব সময় দুজনে একসঙ্গে থাকাব। 
সে আর তোমাকে বলতে হবে না রাঞ্গামা। তোমার বউমা আমাকে একলা 
ছাড়লে তো। দেখছো না কেমন জোকের মতলেশ্টে রয়েছে এখনি । মানসী 
সূব্রতর খুব কাছে দাঁড়িয়েছিল । আর তাই দেখেই এমন একটা মুখ-ফোঁড় কথা, 
বলে যায় ও । লজ্জায় তাড়াতাঁড় রাঙ্গা মাসীমার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় মানসাঁ। 
ভ্‌পাঁত একটা ওয়াটার বটল কিনে জল ভরে আনে । অড়াতাঁড়তে বাড়ি থেকে 
জল আনা হয় 'নি। 
ঘ্রেনে এপ্সে দাঁড়াতেই হুড়োহড়ি লেগে যায়। অনাঁদ দৌড়ে গিয়ে একটা 
কষ্পাটমেণ্টের দবজায় হাত রাখে । ভূংপাঁত সোদকে তাড়াতাঁড় এগিয়ে বায় । 
আন্তে আন্তে 'জানসপত্তর উঠিয়ে মানসীকে গাড়িতে তুলে দেয় সুব্রত। রাঙ্গা, 
মাসীমাও ওঠেন । গাঁড় ছাড়তে তো দো আছে । সব কিছু আবার ভাল করে 
গুণে বুঝিয়ে দেন মানসীকে। সুত্রত রাঙ্গা মাসীমাকে প্রণাম করে এবার 'ফিরে 
ঘেতে বলে। বাড়তে শ্যামল আর মেসোমশাই রয়েছেন। গাঁড় ছাড়ার ক্যিতীর 
ঘণ্টা পড়ে বায়। রাষ্গা মাসীমা ঠাকুরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ান। মাথা নিচু 


ইহ 


করে সাবধানে প্রণাম করে মানসী । রাঞ্গা মাসীমা ধরা গলায় আশীবাদ করেন-- 
সাবধানে থেক মা-_আর ভাল না লাগলে তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 

ভূপাতির হাতের রুমাল নাড়া দেখতে দেখতে ল৷লগোলা প্যাসেঞ্জারে এতক্ষণে 
আয্লেস করে বসে মানসী । কৃষ্ণনগর পর্যন্ত মেল হয়ে যাবে । মানসাদের কামরায় 
তেমন একটা ভিড় নেই। জায়গায় বসে সূবরতর হাতে একটা জোরে চিমটি কেটে 
বলে মানসী-- 

চল না, মজা দেখাচ্ছ তোমাকে । আম জোঁকের মত তোমার সঙ্গে লেণ্টে 
থাকি__না ? 

মানসাীর কথায় হেসে সুব্রত সিগারেট ধরায় । পাঁরবেশের কথা চিন্তা করেই 
আর কিছু বলে না। কি জানি অবুঝ মেয়েটা যাঁদ কে'দেই ফেলে । দুই চোখে 
আনন্দের জোয়ার এনে জানালা 'দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে মানগ'। 
এলোপাথাড় হাওয়ায় মাথার চুলগুলো উড়তে থাকে । মান্সীর সেই ম:খ দেখে 
পরম তৃঁগুতে একটা স্বপ্নের ছবি মনে আঁকতে থাকে সুব্রত ৷ 

লালগোলা প্যাসেঞ্জার পেশছনুতে প্রায় বেলা "তিনটে হয়ে গেল। কুফনগরের পর 
লেট হয়ে চলার ফলেই এই 'বপাত্ত। যাই হোক মঁশদাবাদ স্টেশনে নেমে একটা 
ঘোড়ার গাঁড় করে রওনা হল ওরা । মানসীর আরও মজা লেগোছিল সে সময়। 
ঘোড়ার গাড়িতে সেই প্রথম ওঠা । মাঝে মাঝে ঝাঁকি লেগে সংব্রতর গায়ে গাড়য়ে 
পড়াঁছল । সংব্রতর পাশে বসে রান্তার দৃশ্য দেখতে দেখতে খুব কথা বলাছল । 

এই দেখ দেখ জেলখানার পাঁঁচিলটা কত উচ্চু। 

গিতনটে ভাঙ্গা নীশবমন্দিরের গ্রায়েই আবার একটা মসাঁজদ । ওরে বাবা! কত 
বড় বড় হনশমান দেখছো ? 

আহ্‌, 1ি ছেলেমানুষী করছ ! ওকে এক রকম ধমক দিয়েই থামিয়ে রাখাঁছল 
সুব্ত। 

অবশেষে বাজারের রাস্তা পোরয়ে 'ঠিকানা 'মালয়ে 'নাদ্ট বাসচ্ছানের দোর- 
গোড়ার পেশীছে গেল গাঁড় । লাফ দিয়ে গাঁড় থেকে আগে নামল মানসী ॥ ভাড়া 
মিটিয়ে সুব্রতও মাল নিয়ে দাঁড়াল । 

ওদের দেখেই বাঁড়র কেয়ারটেকার বুড়ো লোকটা এাঁগয়ে এল। সামনে একটা 
চায়ের দোকান । সেখানেই বোধ হয় বসোছল। পাঁরচয় দিতেই নমন্কার করে 
গিজিনিসপত্তরগূলো তুলে নয়ে লোকটা ওদের ভিতরে 'নিয়ে চলল। 

বেশ ছিমছাম বাড়ি । গঞ্গার একেবারে লাগোয়া, একটু 'নারাবিলও । ঘরে 
ঢুকেই মানসণ গান ধরল । সুব্রত আবার ধমকের সুরে বলল- শুরু থেকে 'কি যে 
ছেলেমানৃধী করছ বুঝতে পারাছ না। 

বেশ করাছ। এখানে আম যা খুশী করব, তুমি কিচ্ছু বলতে পারবে না। 


হও 


তাই নাকি ? 

হখ্যা মশাই । র্রাগ্গামা বলে দিয়েছেন--এ ক'টা দিন সব নিয়ঙ্গের বাইরেই 
কাজ্দ হবে। 

মানসীর এ কথায় হেসে ফেলে সুব্রত। ভারপর কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত 
বাঁয়ে আদরের সরে বলে--তা হলে তো আমার ভীষণ মুশকিল হবে । 

কেন? বড় বড় চোখে সব্রতর দিকে তাকায় মানসী । 

সুব্রত গম্ভীর হয়ে বলে- তোমার কখন কি মেজাজ হবে তা তোজ্ান না। 
তবে আমার যে এখন একটা ইচ্ছে হচ্ছে ।__কথাটা বলেই মানসীকে জাড়িক্ 
ধরে সুব্রত। 

ওর কাছ থেকে 'ছটকে বোরয়ে এসে মানসী বল--উ'হু বললাম তো। 
তোমার সব চাওয়া এখন আমার খুশী হওয়ার উপর 'নর্ভর করছে । তাই-_ 

তবে রে--। ওকে ধরতে যেতেই দৌড়ে ঘর থেকে বোরয়ে বার মানসী । 
সুব্রত থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । 

লোকটা ওদের মুখ হাত ধোওয়ার জ্রল 'নয়ে বারাম্দায় রাখছে ॥ কাজেই 
আপাততঃ মানসীকে 'নয়ে মজ্জা করার ব্যাপারটা শ্নে পুষে রেখে লোকটাকে 
কিছু পয়সা দিয়ে চা-বিস্কুট আনতে বলে । 

হাসতে হাসতে আবার থরে ঢোকে মানসী । প্রথম দিন থেকেই এ রকম 
কত আদর, কত আনন্দে ভরা ছল সেই কটা দিন! ট্রেনের ধকলের জ্রনাই সেদিন 
বিকেলে আর ওরা বেরুল না। ঘরে বসেই আগামী কাল থেকে শহর দেখার 
পারকঙ্পনা করল। ঘুরে দেখার ষে সব বিশিষ্ট জায়গা মার্শদাবাদদে আছে 
তার খবর বুড়ো মালণী সতাচরণের কাছেই পাওয়া গেল । 

পরাঁদন সকালে উঠেই রওনা হল ওরা । একটা ভাল ঘোড়ার গ্রাড় সত্চরণই 
ঠিক করে দিয়েছিল । নবাবী আমলের হীতহাসপ্রাসম্থ কীতিগুলো দেখতে 
দেখতে শবস্মনে হতবাক হয়ে গিয়েছিল মানসী । পাঁচ দিনের থাকার কথাই 
ছিল। কিম্ভু ওরা চারদিন ছিল। 

বেশ মনে পড়ছে মানসীর। খোসবাগে নবাবদের কবরখানায় গিয়ে কেমন 
উদ্মনা হয়ে পড়োছিল ওরা দ'্জ্বনে। নবাব আমলের কীর্তর চাইতেও তাদের 
কবরগগৃলোই মানসাঁকে বাথাতুর করে তুলোছল বেশী । সূব্রত একটা একটা করে 
কবরের আর তাদের অতাঁত কাহিনী বাঁবয়ে দিচ্ছিল । উদাস দৃষ্টিতে কবরগুলোর 
দকে তাঁকরে মানসী দীর্ঘশ্বাস 'ফেলাছল । প্রতিটি কবরই যেন একটা করে 
ইাতহাস ৷ সাতাকারের ইীতহাস রচন্লি তার কাছে হয়ত সব কবরের কাহিনী চমকপ্রদ 
নয় । কিন্তু তবুও তারা এখানে নিজেদের গণ্ডাঁতে এক-একটা কাহিনী সৃষ্টি করেই 
বেচে জাছে। প্রাতাদন যারা এখানের মাটিতে পা দিয়ে এই সব কবরের কাহনণ 
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জানতে চাইবে, তাদের কাছে নম্ষল কামনার কথাগুলো ওরা হয়ত ঝ্বরের মধ্যে 
থেকেই বলবে ॥ গাইড হজরত আলির কাছ থেকে শুনে, মানসীকে যখন বুকিয়ে 
দিচ্ছিল সুব্রত, মানসাঁ তখন সাঁতা যেন সেই সব কাহনীর মধো নিজেকে এক করে 
দেখাছল। 

এই, কি হল? দাঁড়য়ে পড়লে কেন? আগে চল। 

সুব্রত্র হাতের ধাকায় বাস্তবে ফিরে এসোঁছল মানসী ॥ খোসবাগের কবরখা না 
থেকে বোরয়ে সদন আর কিছ? ভাল লাগল না। হাজ্ারদুয়ারী দেখার কথা 
থাকলেও সোঁদন বাঁড় ফিরে গেল ওরা ৷ 

পরাদন হাজারদুয়ারী প্যালেস ॥ টিকট কেটে ভিতরে ঢূকে প্রথমে ভীষণ 
চমক গিয়োছিল মানসী । ককাণ্ড রেবাবা! ঘরের মধ্যে ঘর -ভারপর আবার 
বর॥। এর যেন শেষনেই। সবচেয়ে ভাল লেগোছল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
ছবিগ্লুলো । ভারী মজার সে ছাব। শিল্পীর তুলির টানে প্রাতচি শিশুর মুখ 
দ্রীবন্ত, যেন কথা বলতে চাইছে । তার সবচেয়ে মজা- যোঁদক থেকেই তাকাও, 
মনে হবে ছেলেমেয়েগুলো ষেন তোমার দিকেই তাকিয়ে হাসছে । 

ই1তহাসপ্রাসম্ধ বুদ্ধের ছাবগুলোর চাইতেও মানসী ওই ছোট ছেলেমেয়েদের 
ছবগুলোই বেশ? মনোযোগ দিয়ে দেখাঁছল । গাইড সব এক এক করে বাবে 
দিচ্ছিল । অনেক লোকের ভিড়ের সঙ্গে সুব্রত যখন এগিরে যাচ্ছিল, মানসণর 
লোভ তখনও ওই ছেলেমেয়েদের ছাবগুলোর দিকেই ঘিরে রয়েছে । ননের একটা 
গোপন কামনাই ওকে অনেকটা ইচ্ছে করে পাছয়ে রেখোছল। 

লোকের ভিড় একটু সরে গেলেই হঠাংই চারদিক দেখে নিয়ে যানসী ওই 
ছেলেমেয়েদের ছবির দিকে এগিয়ে গিয়োছিল । তারপর অবদমিত কান্নার বেগ 
সামনে পরম আগ্রহে ছবিগুলোর বুকে হাত বুঁলরে 'দাঁচ্ছল। কতক্ষণ ওইভাবে 
ছাঁবগৃলোর মধ্যে হাত দিয়ে রেখোছল মনে নেই। হঠাৎই সং্রত ব্ন্ডভাবে এসে 
ওর গ্রায়ে হাত 'দতেই চমকে বান্তবে ফিরে এসোঁছল মানসী । 

সুরতর দিকে ভয্নে ভয়ে তাকাতেই ও বলল, 'ি কাম্ড করছ বদ তো 1 আম 
এদকে ভয়ে সারা । এ ক তোমার কলকাতার বাঁড় ? যে দুটো ঘরের এ ঘর 
থেকে ও ঘরে চলে এলে । তোমার এই সব কাশ্ড নিয়ে সাতা আর পারি না। 
নাও এস। সবাই কত এাগয়ে গেল। ওদিকের ঘরে আরও কত সূন্দর সৃন্দর ছাঁব 
রয়েছে । মানসীর একটা হাত ধরে সামনে এাগয়ে যায় সুব্রত । কোনও কথা না 
বলে নীরবে সূব্রতর ?পছনে পিছনে চলতে থাকে মানসী । 

হাজারদুয়ারী প্যালেসের সব দেখে ধারে ধীরে সবার সঙ্চে নিচে নেমে এল 
ওরা ॥। এবার নবাবের অক্ত্রাগার দেখা ॥ মানসীর মনে তখনও বাচ্চাদের ছাবগৃলাই 
ভাসছে | একটা কথাও বলছে না সুত্রতর সঙ্গে । ওর এই হঠাং ভাব পাঁরবত'ন 
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দেখে সব্রতরও রাগ হয়েছিল । কি্তু মুখে সেটা প্রকাশ না করে ও শুধ; বলল-_ 
ক হল? দাঁড়ালে কেন? কামান আর ঢল তরোয়াল দেখবে বলোছলে, ষাবে 
না অস্ত্রাগার দেখতে ? 

না-__মাথাট ভীষণ ঘুরছে । তুম যাও, আম বরং এই মাঠটায় একট, বাঁস। 

তাই হয় নাক? তুমি যাবে না, আম একা দেখব সব ? 

কেন? কি হয়েছে তাতে ? 


না। কিছুই হয় নি। থাক আমও বাঁস। আর ঘুরতে ভালও লাগছে 
না। 


মানসী বুঝল, ওর জনাই সংত্রত অস্ব্রাগার দেখতে গেল না। কিন্তু সেটা 
বুঝেও ও সুব্রতকে আর কিছু বলল না। এক ঠোঙ্গা বাদাম কিনে মানসাকে নিয়ে 
প্যালেসের সামনের মাঠে নারাঁবাঁল জায়গা দেখে বসল সংব্রত। মানসীর মন ভাল 
করতেই এখানে আসা ॥ কিন্তু এখানে এসেও মাঝে মাঝেই কেমন উন্মনা হয়ে 
যাচ্ছে ও ॥ সংব্রত সব বুঝেও মানসীকে ভোলাবার জন্যই অন্য কথা শর; করে। 
গঙ্গার দৃশ্য দেখতে দেখতে মানসীর অশান্ত মনটাও শান্ত হয়ে আসে । দন্জনে 
গঙ্গার ধার 'দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাজারের রাষ্ভার দিকেই এগিয়ে যায়। ঘোড়ার 
গ্লাড়িটাকে ভাড়া মিটিয়ে ওখানেই ছেড়ে দেয় । 

পরান সকালে উঠে মানসীর মন সম্পূর্ণ সচ্থ । রাতে শুয়ে স্ববরতর স্লেহছাযার 
আর নিবিড় ভালবাসার স্পর্শে মানসাঁ যেন নতুন এক জাবনের স্বাদ 'ফিরে পেয়েছে। 
ভোরবেলায় উঠে খাবার করে 'নয়ে ওরা রওন৷ হয়ে যায়। 

মদনমোহনের মন্দির, কাঠবাগান-_এসব দেখে ওরা গগয়োছিল কাটর৷ মসাজিদ 
দেখতে । নবাব মুর্শিদকুল খাঁর প্রাসদ্ধ কতি এই কাটরা মসাঁজদ । জীর্ণ 
ভগ্নদশা এখন । যেখান থেকে প্রতিদিন আজান দেওয়া হত, সেই স7-উচ্চ 'মনারে 
উঠতে খুব ভয় পেয়েছিল মানসী । ওদের সঙ্গে আরও অনেক মেয়ে পদ্রদ্ষ 
ছেলেমেয়ে ছিল । অনেকে মোটরেও এসেছে । 'িনারে উঠতে প্রথমে আপাতত 
জানিয়েছিল মানসী _ 

আম যাব না__-ওই ভাঙ্গা খাড়া সিশড় দিয়ে উঠতে গেলেই পড়ে বাব । আঁম 
গৃনচে থাকছি, ভাম দেখে এস । 

সব জায়গাতেই শুধু খামখেরালী করছ । কিছ? ভয় নেই। দেখ না, কত 
ছোট ছেলেমেয়েরা উঠছে । তোমার সব তাতেই ভয় । 

সুব্রতর কথায় কাজ হয়োছিল। সুব্রতর হাত ধরেই ধারে ধারে পা ফেলে উপরে, 
উঠাঁছলস মানসী । অত উচ্চুতে উঠে *নচে তাকাতেই মাথা ঘুরে উঠেছিল । আরও 
অনেকে উঠে হাততালি দিচ্ছিল। 

1কছক্ষণ চাতালে বসে হঠাৎই উঠে সামনের দিকে এগয়ে গিয়েছিল মানস? ॥ 
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সুরত বসেই ছিল । মিনারের ভাঙ্গা দেয়ালে অনেকে লাল ইটের টুকরো দিয়ে নাম 
লিখাছল ॥ সানসাঁও ওদের এখানে আসাটা অক্ষয় করে রাখার জনাই একটা ই'টের 
টুকরো নিয়ে দেয়ালে নাম লিখতে লাগল । খড়র লিখন বণ্টির জলেই মুছে যাবে, 
তবুও তো ক্ষাণকের স্মৃতি । ওদের পরে যারা আজ উঠবে-_ তারা তো দেখবে । 
তাই সুহতর সঙ্গে নিজের নাম বড় ঝড় করে লিখে বেশ কিছ;ক্ষণ সেই লেখার দিকে 
নিজেই তাকিয়ে থাকল মানসী । 
মুর্শদাবাদের সেই চারদিনের স্মৃতি জীবন থেকে সাঁত্া কোনও 'দিন ভুলতে 
পারবে না মানসী । পখর সাহেবের দরগায় মনে মনে একটা মানতও করোছিল। 
কন্তু সেও তো কত বছর হয়ে গেল। এখনও শুনেোর খেলাতেই ভরে আছে 
মানসীর জখবন। আর জীবনের এই শূন্/তার জনাই বোধ হয় ধাঁরে ধারে সংব্রতর 
মন অন্য দিগন্তে পাড় জমাচ্ছে। 
কিছুই আর ভাল লাগে না এখন । সব চেনা মুৎই যেন অচেনা হনে হয়। 
ভতঞত স্মতি রোমন্হন বন্ধ রেখে উঠে বসল মানসী । ভ্‌প?ত না খেয়েই বোরয়ে 
গেল। বেলা যা হয়েছে িয়মমত অনাঁদর বাজার নিয়ে আসার সময়ও হয়ে এসেছে । 
সুরত ষে কোথায় গেল! কখনই বা ফিরবে কিছুই চিন্তা করতে পারছে না 
মানসী । ভূপাঁত আজ ওদের সব বথাই হয়ত বাইরে থেকে শুনেছে । ভাগ্যিস 
রাঙ্গা মাসীমা বাড়তে নেই। তাহলে যে কি হত ভাবাই যায় না। ভূপতিদের 
সামনে সুব্রতর সঙ্গে এরবম ব্যবহার করতে চায় না মানসাঁ। িক'তুহঠাংই যে ওর 
মাথায় আগুন ধরে যায়। সংব্রতর সম্পরকে এই সব কথাগুলো ভ্‌পাঁতই তো 
বলোছল মানসীকে । আজ রাত্রে ও ধরলে, আবার নতুন করে সব জিজ্ঞাসা করতে 
হবে। প্রয়োজন হলে, ভূপাতির সঙ্গে নিজে গিয়ে সব দেখে শুনে আসবে মানস? । 
আর সেজন্য সব রকমের পাঁরাচ্থঘাতির সামনে পড়তেও প্রস্তুত । 
না--না- এ হয় না_কিছুতেই না। এভাবে শুধু জোড়াতাল 'দয়ে আর. 
চলা সম্ভব নয় ৷ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাক এই মিথ্যে পুতুলের সংসার-খেলা । 
সব কিছু দেখে শুনেই মুক্তি দয়ে যাব তোমাকে । 
মানসী যেন সূব্রতকে শোনাবার জন্যই কথাগুলো বলে ওঠে । ফাঁকা ঘরে ওর 
কথাগুলোই ফিরে আসে ॥ মাথা নীচু করেই ভাবে মানসী, কোনও 'বাঁধ-নষেধের' 
গশ্ডিতেই আর নিজেকে জড়াবে না ও। সম্তান না হওয়া বাদ অপরাধ হয় আর: 
সৃত্রতর মনের কামনা যাঁদ তাই হয় তবে নিজেকে সুব্রতর কাছ থেকে সাঁরয়েই নেবে। 
মানসীর মন এখন অনেক স্ম:ীতকে বুকে নিয়ে সাগরের অতলে ডুবে যেতে চাইছে ।. 
মুক্তোর সন্ধান সেখানে মিলবে কি-না কে জানে! তবুও যেতে হবে। 
মনের সঙ্গে বৃদ্ধ করতে করতেই ক্ষুব্ধ ভাবটা প্রশমিত হয় । নিঃসঞ্াতা 
কাটাতেই বাইরে আসে মানসী । রান্নার পাট চুকিয়েই স্নান সারভে হবে আজ, 
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'বাইরের রাষ্তায় অনা্দির কথা শোনা যাচ্ছে । অনেক চিন্তার জাল তাই মন থেকে 
সাঁরয়ে ধীরে ধারে রান্নাঘরের দিকেই এগিয়ে যায় মানসী । 

মানসীর সঙ্গে ওরকম একটা ব্যবহার করে বাইরে বোরয়ে স্ব্রতর মনটাও ভীষণ 
মুষড়ে পড়োছল ॥ কিছুক্ষণ বাজারের রাস্তায় আনমনা ভাবে ঘুরে চায়ের দোকানে 
বসে হাজ্কা কথার আসরে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করল । বিজয়ী সংঘের 
ছেলেরা চায়ের দোকান গরম করে রেখেছে । ক্লুবের আসন্ন প্র্তষ্ঠা দিবসে কলকাতার 
নামকরা 'থয়েটার দল আসবে না নামশ িল্পখদের নিয়ে সংগীত অনুন্ঠান হবে 
আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল তাই। সুব্রত কিছুক্ষণ ওদের আলোচনা শুনে 
খবরের কাগজের পাতাতেই মন দিল । কিন্তু খবরের কাগজের সংবাদে মন 
ব্সছে না। | 

মানসীর একের পর এক মাঁভষোগের কথাগ;লোই বার বার ধনের মধ্যে 
আঘাত করছে । মানসাঁকে না জানয়ে হয়ত অনেক কিছুই করে সান্রত । কিন্তু 
তা বলে এভাবে চারন্তরকে ছোট করার মত ম্বে ঠাঙ্গের চথাগতলো মানপী বলল সেটা 
ভম্নংকর মিথ্যে। 

মানসী মা না হতে পারার বাথা সুত্রহর বুকেও ক অনুরণন তোলে না ? 
আর সেটা হয় বলেই মানসীর জন্য ওর দুখ হয় । দঃখের সাথে ভয়ও হন্ন। খেয়ালী 
অবৃব মেয়েটা সব ভূল বুঝে হঠাৎ যাঁদ কিছ করেই বসে। কিন্তু এতে সুব্রতর 
তো সতিই কোনও হাত নেই । এক একজনের জীবন ছন্দ এক একরকম ভাবে 
সাঙ্জানো থাকে ॥ চেষ্টা তো সুব্রত কম করে নি। ভাগ্যের ওপর নিম্ষল আকোশ 
করে ঘরে বসে জীবনকে শুধু ধকার দেয়ান ও । আধুনক িকিংসা প্রথার যে 
সব উপায় সুব্রতর সাধোর মধ্যে আছে, সে সবাঁকছুই করেছে সে। কিন্তু ভাস্তার 
ঘোঘাল তো গতবার পরীক্ষা করে স্পম্টই বলে ছিলেন-__ 

আম সাঁত্য দঃখত সুব্রতবাবু । মিসেসের মা হওয়ার সাধ বোধ হয় আর 
পূর্ণ হবে না। তবে একেবারে নিরাশ না হয়ে আপাঁন কিন্তু আরও একবার 
ভান্তার মুন্সীকে দেখাতে পারেন । 

ভাস্তার ঘোষালের মুখের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে থেকে সুব্রত শু একটু 
হেসোছিল । কোনও কথাই মৃখে যোগায় নি । আর তাছাড়া কথা আছেই বা কি ! 
ভান্তর ঘোষাল বললেন রটে । 'কিম্তু ডান্তার মুন্সীর কাছ থেকেও ষে একই কথার 
প্রাতধানই শোনা যাত্ব সেটা সুব্রতও এই ক'মাসে ডান্তারদের সচ্গে কথা বলে ব্‌বতে 
পেরেছে। 

1নজেকে মানসীর কাছ থেকে দরে স'রয়ে রাখার জনাই বেণা করে কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডুবয়ে রাখে সৃত্রত ॥ এমানতেই রাঙ্গা মাসীমার অনেক কথার আঘাত 
সহ্য করতে হয় মানসীকে ॥ তাই সুব্রতর কাছ থেকে যাতে আবার কোনও. আঘাত 
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ও না পায় সেইটুক্ই এখন একান্ত কামনা ওর । তবুও মাঝে মাঝেই এমন 
সব ঘটনার মধ্যে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলতে হয় যার সাত্যই কোনও মানে হয় না॥ 

পার্ট-্টাইমের আঁফসের যে মেয়োটর সথ্গে ভ্গাত ওকে কয়েকবার কলক'তার 
রাম্তা় চলতে দেখেছে সে জবা । দূর থেকে ওদের দু'জনাকে একসঙ্গে দেখেই একটা 
অশৃভ চিন্তার ছবি মনে একেছে ভূপাঁত। আর হয়ত মানসীকেও সেই ছাঁবটা 
বেশ চড়া রং করে দেখিয়েছে । অশান্ত অবুঝ মানসী ভূপাঁতর কাছে সেই ছবির 
বর্ণনা শুনে শুধু নিজেকেই নয় সুব্রতকেও ক্ষতাঁবক্ষত করেছে আজ কথার 
আঘাতে । আজ মানসীর শেষের কথাগুলো শুনে সুব্রত ছ্িরবি"বাসে এসেছে ষে 
ভূপাঁত ছাড়া আর কেউই এ কথ। বলতে পারে না। অথচ ঘটনাটা কিছ,.ই নয়। 
সুরত শুধু জবাকে সামায়কভাবে একটু সাহায্য) করাঁছিল মান । 

পার্টটাই.মর আঁফসে স্টেনো-টাইপিম্ট জবা ভাদুড়ী। বড়ভাই না থাকায় 
গনজেকেই হায়ার সেকেন্ডারী পাশের পর স্টেনো আর ট.ইপিং শিখে, অনেক কাঠখড় 
পুড়য়ে শেষে পাড়ার এক উঠতি মাতব্বরের সহায়তায় এই কাজটা জোগাড় করে 
সংসারের হাল ধরতে হয়েছে । বাবা আত বৃদ্ধ কমশান্তহবীন। এক সওদাগরণ 
অ?ফসে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক 'ছিলেন। অবসর নেবার দুবছর আগেই হাঁফানিতে পঞ্গু 
করে ঘরে বাসয়েছে । 

সাতটি ছোট ছোট ভাই বোন। মা কোনও রকমে ধু'কতে ধু'কতে 
সংসার সামলান। আরও অনেক মধাবিস্ত শ্রেণীবিন্যাসের শেষ পর্যায়ে আসা 
বাঙ্গাল? মেয়েদের মত জবার জঈবনকাহিনীও একই সমূন্রে গাঁথা । বৌচিন্র্য নেই কিছহ। 
সুর্রতকে প্রথম দিন থেবেই ঝড় ভাইয়ের সম্মান দিয়েছে জবা। মেয়োটর সহজ 
সরল 'মান্ট ব্যবহার সুব্রতরও ভাল লেগোঁছল। মাসখানেক কেটে যাবার পর 
জবাই একদন বলোছল, 

জানেন দাদা-_- আমার না আজকাল ভীষণ ভয় করে। 

কেন? ফাইল বধ করে অবাক্‌ হয়েই প্র্ন করোছিল সংব্রত। 

সুব্রতর পাশের চেয়ারে বসে জবা বলেছিল-_ আজকাল প্রায়ই বড়সাহেব আমাকে 
সঙ্গে যেতে বলছেন । একটা না একটা বাজে কাজে বেশী সময় ঘরে বাসয়ে 
রাখছেন ॥ তাই ভাবাচছি হয়ত চাকরিটা থাকবে 1ক-না॥ 

মাথা নীচু করে কথা শেষ করে সংব্রতর মুখের দিকে তাকিয়োছিল জবা। 
সুব্রতর এখানে ঘন্টা ?তনেকের কাজ । এখানকার হিসেবের খাতাগুলো ঠিকমত 
করে দেওয়া । বগল প্রাত্চ্ঠান সুবতর আঁফসের আগরওয়ালা সাহেবের ঘরেই 
একাদন পার্চয় হয়োছল । আর একাউন্টসে সব্রতর ভাল দখল জেনে এখানকার 
বড়সাহেব শরদিন্দু মুখাজণহ প্রস্তাবটা করেছিলেন আগরওয়ালা সাহেবের কাছে। 
সংব্রতও ঝড়ত কজের বথা শুনে নাকরতে পারে নি। অ'ফসের পর বাড় 
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খফরতে এমাঁনতেই তো রাত হয় ॥ তার চেয়ে ঘণ্টা ততনেক এক জায়গায় বসে একট; 
অঞ্ক মেলালে যাঁদ মাসে কিছ টাকা হাতে আসে মন্দ কি ! 

[বপত্বীক শরাদন্দু মুখর নাষে এ আঁফসে ঢুকেই কছু সরস ঙম্তব্য 
'শুনোছল সংব্রত । কিন্তু সেলব নোংরা কথায় ওকান দেয় নি। কিম্তু জবা 
যে কথা বরছে তাতে সাঁতাই এক্‌ নড়ে বসে সুব্রত । জবার কথা শেষ হতেই ও 
'গম্ভীর হয়ে বলোৌছল-- 

আমার সঙ্গে তোমার একট ঘাঁনম্ট আত্মীয়তা আছে-_এই কথাটা মুখাজাঁ 
সাহেবকে বুঝিয়ে দাও না দেখবে তাহলে আর 'বিরস্ত করবে না । 

জবা চলে যাচ্ছ, সুব্রত ওকে আবার ডাকল--আর শোন, এই যে আফস 
ছণাটর পরও তোম।কে থুকতে হয্ন_-সেটা ভালই হয়েছে ॥ তুম বরং আর একট, 
বেশী সময় থাকবে । 

কেন দাদা ? 

হ্যাঁ--তাহলে আমার কাজ শেষ হলে দুজনে একসহ্গে বেরব। আর আমার 
সঙ্গে তোম।কে যেতে দেখলে মুখার্জ সাহেব কিছ বলার নত কথা পাবেন বলে 
মনে হয় না। 

সব্রতর প্রস্তাবটা মনে ধরোহল । আফএসর নির্ধারিত ছ়ীটর পরও মুখাঁজ 
সাহেবের নোট নেওয়ার জন্য এমানতেই থাকতে হত জবাকে। তারপর কোনও 
কোনওদিন উনি গাঁড়তে লিফট দিতে চাইতেন । সংব্রতর কাছে কথার আম্বাস 
পাবার পর থেকে জবা সংব্রতর সঙ্চেই বোৌরয়েছে । মাঝে মাঝে সংব্রতর 1হসেবের 
খাতাও নিয়ে বসে জবা। সব 'মাঁলয়ে পাঁচজন আফন ছযটর পরও কাজ করে। 
জবা বসে থাকে শুধু মুখাজ সাহেবকে এাঁড়য়ে চলার জন্য । 

এই তো হল আসল কথা । তাই বলে জবার সংগ্ন জীবনকে এক করে একটা 
জ্বপ্নবাসর গড়ার কল্পনা তো কোনওদন মনে আসেন সুত্রতর। একথা ভাবাও 
যে অন্যার ! কিন্তু তব:ও মানপী, ভ্‌পাঁতর মুখে মিথো এক কঙপনার ছাঁবর কথা 
'শুনে সংব্রতকে অন্যায়ভাবে কষ্ট দিয়েছে ॥ হয়ত জবার অনুরোধে কোনওদিন সুব্রত 
ধর্মতলা পর্যন্ত হেটে ?গষে ওকে টাঁলগঞ্জের ট্রামে তুলে দিয়েছে । আবার জবাকে 
ছোট বোনের স্নেহ দিতে কোনও 'দিন এক ঠোগ্গা বাদাম বা ঝালম্াঁড় খেতে খেতে 
মনমেন্টের নীচে জবারই অনুরোধে কিছ সময় বসে ওর দহঃখের পাঁচালী শ্দনেছে। 

তারপর মন ঠিক করে শস্ত হাতে সব পাঁরাস্থাতর সম্মুখীন হওয়ার উপদেশ 

য়ে ট্রামে তুলে দিয়েছে । হয়ত লা সেই সব দিনের কোনও এক মনহতে 
'ভূপাঁত ওদের দৃজনকে একপঙ্গে দেখেই এই মধ্যে মায়াজাল স:ষ্ট করেছে । 
ফুলদার কাছে সহজভাবে সব ফি জেনে নেবার সাহপটুকুও তো নেই। ভার 
কাপুরুষ একটা । 
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মনে মনেই ভূপাঁতকে গালাগাল দিয়ে ওঠে সুব্রত । আজ কিন্তু বেশ একটা 
খুশী মন 1নয়েই বাইরে বেরাচ্ছল সুব্রত । মানসীঁকে চমক দেবার জন্যই আগে 
থাকতে কিছু বলে নি। সংসারের নানান ঝামেলায় ইদানীং মানসীকে নিয়ে 
কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া গতকাল একটা খিঁটিমাট হওয়ার সবব্রতর 
মনটাও খারাপ হয়েছিল । যাঁদও এ রকম কথা কাটাকাটি আজকাল প্রায়ই হচ্ছে 
তবুও মানসীকে একা অনেক কিছু সহাও তো করতে হয় । তাই সংব্রত ভেবোছল, 
ছুটির দিন আজ । একটা ভাল ইংরেজী সনেমা এসেছে পণ্মা সিনেমায় । দুটো 
টাঁকট কেটে এনে মানসঙধকে অবাক করে দেবে ॥। অনেকদিন থেকে ইংরেজী সিনেমা 
দেখার শখ মানসীর ৷ কিল্তু কি করতে যেতে 'ক ঘটে গেল। 

বার বার শুধু একই চিন্তার জাল ছায়া ফেলছে মনে । ভুপাঁতটা যে এমন 
ছেলেমানুষের মত মানসীর অবুঝ মন জেনেও সুবরতর সম্বন্ধে একটা খারাপ কথা 
বলবে এটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অথচ ভ্্‌পাঁতর নিজ্জের জীবনেই যে 
চরম একটা অপ্রীীতকব অবস্থার সন্ট হয়ে আছে, সে কথা সুব্রত আজ পর্যন্তও 
কাউকে বলতে পারে নন! বরং সেই দুরূহ সমস্যার বাতে একটা সুষ্ঠু সমাধান হয়, 
সেই চেষ্টাটুকু ?ি ভাবে করাযায় তাই চিন্তায় রেখোছল সংব্রত । ভংপাতর 
জীবনের সেই অধ্যায়টা একদিন নাটকীয় ভাবেই আঁবন্কার করোছল সুব্রত । 

বিয়ের কথা উঠলেই কেন ভ্‌ূপাঁত অমন বেকে বসে, তারও একটা সহজ মানে 
খশুজে পেয়েছিল সেদিন । রাঙ্গা মাসমা-মেসোমশাইকে তো নয়ই, এমন কি মানসীর 
কাছেও সেকথা প্রকাশ করে নি সুব্রত। মানসীঁকে বললে ও ষাঁদ আবার হঠাৎ 
রাঙ্গামাকে বলে দের সেই একটা ভয়ও ছিল । ভূপাঁতকে অত্যন্ত চ্নেহ করে বলেই 
ওর কথাটা মনের গভীরে আঁকা ছিল । 

এই চাকারর আগে কলকাতায় একটি মেয়েকে পড়াত ভ.ংপাত। ওদপ্দর সেই 
শ্যামবাজারের বাসার কাছেই ছিল মেয়োটর বাসা । পড়াতে পড়াতেই দুজনার মন 
দেয়া নেয়ার পালা শুরু হয় । কিন্তু মেয়োটর সাহস থাকলেও লাজুক ভ.পাঁত 
ওর বেশি এগিয়ে যেতে সাহস পায় নি। তা ছাড়া ভূপাতির বাড়ির পারবেশে এসব 
একেবারেই বে-মানান। কছাদন নিজেই এঁগয়ে এসে তারপর ভ.পাঁতির কাছ থেকে 
তেমন সাড়া না পাওয়ায় মেয়েটিও ধারে ধারে নিজেকে গুটিয়ে নেয়। ভূপাত 
ওখানকার 'টিউশানি ছেড়ে অন্য জায়গায় একটা কাজ শুরু করে । 

প্রথম যৌবনের সেই মধুর আবেগ ওর মনে কিন্তু গাঁথা হয়ে থাকে । মেয়েটির 
কাঁচা হাতের লেখা 'চাঠি ও সধত্বে রেখে দেয় । মাঝে মাঝে সেই চিঠিগ্লোই ওকে 
সান্স্বনা দেয় শুধু । পরে সেই মেয়োটরও এক ভাল পান্রের সঙ্গে বরে হয়ে যায় । 
কিন্তু ভাগের এমনি এক পারহাস, সেই মেয়োটই আবার] ভ্‌পাতির জণবনে ফিরে 
এসেছে 'নঃস্ব রিস্ত হয়ে । আর ভপাঁতও এখন নতুন করে ওকে নিয়ে ঘর বশধার 


৩১ 


স্বপন দেখে চলেছে । বিয়ের দহ বছরের নধ্যেই মেয়োটর স্বামণ এক বাস 
আকসিডে্টে নাঁক মারা বযায়। সে এক চরম দুঃসহ অবস্থা । একাঁট ছেলেও 
হয়েছে । শ্বশুরবাড়িতে অনেক গঞ্জনা সহ্য করে শেষে একমান্ত ছেলের কথা 'চিম্তা 
করেই বাপের বাড়তে ফিরে এসেছে মেয়োট । 

ভাইদের ঘরে সুব্রত খুব দরকার না পড়লে যায় না। তবে ভূপাঁতর কাছে 
গল্পের বই থাকে বলে ওর ঘরে মাঝে মাঝে গিয়ে বই নিয়ে আসে । সেই রকমই 
একাঁদন বই আনতে গয়ে হঠাংই মেয়েটির একটি চিঠি দেখতে পার সব্রত। 
ভূপাঁত তখন ঘরেও ছিল না। বোধ হয় বাথর্মে ছিল। ছুঁপ চুপি চিঠিটা পড়ে 
সুব্রততর মাথাট।ই ঘুরে উঠোঁছল হঠাৎ ॥। আরে বাবা এ যে অনেক দূর এাঁগরে 
গেছে গুরা । ছু পরে ভ্‌পাঁতি ঘরে চুকতেই ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল সর্রত-_ 

তাঁনমা কে রে ? 

সুবরতর প্র্ন শুনে চমকে ওঠে ভূপতি॥। তারপর মুখে সহজ ভাব এনে 
বলে_-ফি করে জানব ? ও নামের কোনও মেয়ে হবে হয়ত ! 

তুই চিনিস না ওই নামের কোনও মেয়েকে £ 

এবারে আর এাঁড়য়ে যেতে পারে নি ভূপাতি। স্মব্রতর একের পর শ্রক 
সব প্রশ্নেরই জবাব মাথা নিচু করেই দিয়ে 'গিয়োছল। ঘরের দরজা বদ্ধ করে 
ভ্‌পতির সেই নাটকীয় প্রেম কাঁহন+টা শঃনেছিল সুব্রত । তনিমার কথা সংব্রতর 
কাছে খোলাখুিভাবেই বলেছিল ভ্‌পাতি॥। কিছ-ই বাদদেয় নি। শেষে, হঠাথই 
স্মব্রতর একটা হাত ধরে বলল-_ 

তোমাকে সবই বললাম ফুলদা॥। তনিমাকে আমি কথা দিয়েছি, ওর সম্তানের 
ভার নিয়েই ওকে আম গ্রহণ করব । তুমি আমাকে এ ব্যাপারে একটু সাহাব্য 
করবে কথা দাও । 

ভ্‌পাতর কথা শুনে সুরত একট বিরত হয়েছিল প্রথমে । তারপর 
সাময়িকভাবে ওকে শান্ত করার জনই শহধ নয়, নিজের মনেও একটা বোকাপড়া 
করেই সুব্রত বলোঁছিল-_ 

ঠিক আছে--ঠিক আছে । এখনই এত 'চন্তার কিছ; নেই । দেখি কতদ;র 
কিকরাযায়। 

এই ঘটনার পরে সুব্রত 'নজেই ভূপাঁতর কাহনী বিশ্লেষণ করে রায় 'দিয়েছে 
গুনজের কাছে । সাত্যই তো এটা অন্যায় িছ;ই করতে যাচ্ছে না ভুপাত। 
তঁনিমার জখবনটা হয়ত ও কছে না শেলে নন্টই হয়ে যাবে। একটি 'নম্পাপ 
িশুরও তো কোনও দোষ ?নই ॥। লেখাপড়া খুব একটা শেখে নি তনিমা ॥। এখন 
বাবাও বেচে নেই । ভাইদের সংসারে একটা গলগ্রহ হয়েই দিন কাটাচ্ছে । এ রবম 
অবচ্থায় যাঁদ ভ্‌পাত পূর্ণ মধণদা 1দয়ে মেয়েটিকে স্বীকুঠত দেয়, সে তো পরম সুখের 
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কথা । আর ভ্‌পাঁত যা বলেছে তাঁনমার দাদাদেরও নাকি এই বিয়েতে কোনও 
অমত নেই । বরং তারা কছুটা সাহায্যও করতে পারে ভূপাতকে । 'কম্তু তবুও 
একটা বরাট ফাটল থেকেই ষ।চ্ছে ॥ আর সেটা ভূপাতর নিজে বাঁড়র 'দকেই। 
রাঙ্গ। ম।সানা 1ঞক্ছুতেই এ সব কথা নেনে নিতে চাইবেন না। এমন কি হয়ত 
[কছুট। শুনেই এমন এক কাম্ড বাধাবেন যার ঠেলা স।মল।তে সংত্রত আর মানসাকে 
1হমাশন খেয়ে বেত হবে। 

যার নজের জীবনেই এমন একটা নাটকণয় অধা।য় ঘটতে চলেছে সেই কিনা 
সূব্রতপ জীবনে অশা।ন্তর অগুন জালে তু,লছে। ভ্‌পাঁতকে এতক্ষণে ভাষণ 
খার।প মনে হতে লাগল । 

আগ ক্ছু চন্তা করতেও ভাল লাগছে না। এভাবে চায়ের দোকানে আনমনা 
হয়ে বসে থাক।ও শ্রী ॥ এর মধোই দহ একজন চেনামুখ কিছু রাসকতা করার 
চেম্ট। করে চলে গেছ । এখন বাড়া ফরেও লাভ নেই । ত'তে আবার মনপা 
আরও কছু সন্বেহ করে বসবে । তাপ চেয়ে অনেকাদন বেলেঘাটার টুল পিসীর 
বাড়তে য।ওর। হয় ন। 

সেখানে ব।ওয়াই ভ/ল । টুল ীপস্ ও.দর আপন কেউ নন । রাজমোহনবাবূর 
দুরসম্পকেরি মাম।তো বোন ॥ কিন্তু হলে ক হবে এ বাড়র সঙ্গে তার 'নাবঝড় 
সম্পর্ক ॥ আর সংব্রতকে যেন টুলু [সন প্র,ণের চেয়েও বেশী ভালবাসেন । 
মাসে একবার করে ন। গেলে এই বয়সেও নিজে ছুটে আসবেন সবাইকে দেখতে । 
1পসেমশ।ই হাডওয়ারের বাবসা করতেন । কলকাতায় তনখানা দোকান। এক 
ছেলে আর দুই মেয়ে টুল; 'পসার। মেয়েদের ভাল ঘরেই বিয়ে 'দিয়েছেন। 
, তারা দ?” জনাই বাংলাদেশের বাইরে থাডে। হেলে হীঞ্জানপ্লারং পাস করে পাশ্চম 
জ।/মটানতে প।)ড়দয়ে সেখানেই স্থ।য়শ বাসা বেধেছে । টুল ?পাসমা আর সে 
ছেপের নাম মুঝে আনেন না। িসেমশ।ই ছেলের ওই ব/বহারের ফলেই দ?'বছর 
হল শব্যাশ।য়। হয়ে পড়েছেন । 

উল [পসীর কাছে গেলে অনেক ভাল লাগে। বাড়তে বখনই এই ধরনের 
কোনও অশান্ত ঝড় আকার ধারণ করে তখনই টুল পিসীর মুখট। মনে পড়ে 
সুব্তর ॥ ছেলেমেয়ের কত অন্যায় আবচার সহ্য করেও টুল? পিসী হাসি মুখে 
কেমন সব পারাস্থাতকে সহজভাবে মেনে নিয়েছেন । মানসীর জাবনের ব্যথাটুকু 
উল পিসীর সাম্িধ্যে এলে অনেক সহজ হয়ে যায়। কয়েকবার মানসাঁকেও 'নয়ে 
এসেছে সুব্রত । টুল? পিসী কদন থাকতেও বলেছেন, কিন্তু রাঙ্গামা আর 
মেসোমশাইর কথা চিন্তা করে মানসীই থকে নি। 

চায়ের দাম মিটিয়ে এক প্যাকেট 1সগারেট কেনে সংব্রত॥ তারপর টুল পসীর 


বাঁড়তে যেতেই স্টেশনের রাস্তার দকে জোরে পা চালায় । 
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নীড়ের পাঁখরা--৩ 


সৃব্রতর সঙ্গে মানসণর ওই রকম একটা অগ্রশীতকর ঘটনা ঘটে যাবার পর 
ভ্‌পাঁতর মনেও একটা ভয় এসে বাসা বে*ধেছে ৷ বাঁড় থেকে বৌরয়ে ওর মাথার 
মধ্যে দপদপানি শুরু হয় । মানসীর কাছে সুব্রতর কথাগুলো না বললেই ভাল 
ছিল। এমনিতেই মেয়েরা সা্দপ্ধমনা হয় । তার উপর গ্বামশর সঙ্গে অন্য মেয়ের 
চলাফেরার খবর পেয়ে কোনও বিবাহিতা মেয়েই স্থির থাকতে পারে না। তবুও 
তো মানস কছহাদন চুপ করে ছিল । হয়ত ফূলদার সঙ্গে সেই মেয়োটর ষে কথা 
ভূপাঁতি আন্দাজে ভেবে নিয়ে মানসীকে বলে্ছল আসলে সে রকম কোনও ব্যাপারই 
নয় । তাছড়া সুবরতকে তো আর নতুন করে চিনছে না ভ্‌পাঁত। সাঁত্যই 
ফুলদার সম্পকে সব কিছ পাঁর্কার না দেনে ছেলেমানুষের মত এ রকম একটা 
কথা সহজেই মানসাঁকে বলা খুবই ভুল হয়েছে । 

এ সব কথা ভেবে এখন মনে মনে অনৃতাপই হচ্ছে ূপাঁতর । বাঁড়টাও যেন 
কেমন হয়ে গেছে । সবাই সবার সঙ্গে কথা বলে ঠিকই । শীকন্তু সে সব কথায় যে আর 
আগের মত প্রাণের সাড়া নেই সেটুকু সবাই বুঝতে পারে । একটা 'দিনও মানসীর 
সঙ্গে মার কথা কাটাকাঁট বাদ যায় ন৷ । সেই অশান্তির আগুনে বৃত্তের মত ওরা 
সবাই গোল হয়ে ঘুরে যায় । অথচ, সেই আগুন নেভাবার মত কোনও উপায় 
কেউই করতে পারে না। 

ভ্‌পাঁতর কেবলি মনে হচ্ছে, এই রকম মনের পরাস্থাতিতে ফুলদা বাদ ওর আর 
তাঁনমার কথাটা রাগের মাথায় মাকে বলে দেয়, তাহলে ভূপাঁত আর মুখ দেখাতে 
পারবে না। 

ওঁদকে তাঁনমাও দিনের পর দিন মূষড়ে পড়েছে । ভূপাঁতি যতবার ওকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বলে - 

এত মবহঝ হলে কি চলে । তুট্ম তোজান আমার বাঁড়র পাঁরবেশে প্রথমে 
কিছুতেই তোমাকে মানানো যাবে না। তাই ফুলদাকে দিয়েই সব ব্যবস্থা করতে 
হবে । 

ভ্‌পাঁতর কথায় কেদে ফেলে তনিমা । আবার বলে, __কিম্তু আমই বা কত 
দন আর এভাবে অপেক্ষা করব বলতে পার? বৌঁদরা তো আছেনই, আজকাল 
দাদারাও অনেক কথা শোনাচ্ছে । কথাগুলো বলে অবুঝ মেয়ের মত কাঁদতে থাকে 
তাঁনমা। ভ্‌পাঁত ওকে মাথায় হাত দিয়ে আ*্বাসের বাণাই শোনায় । 

তাঁনমার সান্নিধ্য ওকে ষে আবার নতুন করে সব কছু গড়ার সাহস জুগিয়েছে, 
তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই । প্রথম যৌবনের সেই 'মান্টি রেশটুকুও যেন ফিরে 
পেয়েছে ভূপাত। তখন কত ভয় ছিল মনে। এখন বলতে গেলে কোনও বাধাই 
নেই। তাঁনিমাকে স্বকুতি দিয়ে ঘরে তুললে প্রথমে যে পারিবারিক বাধ নিষেধের 
গাশ্ডী সামনে আসবে, সে বাধা কাটিয়ে ওঠার মত সাহসও মনের পাঁরাঁধতে জমা 
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হয়েছে । তাই ভ্‌পাঁতও আর দেরী করতে চায় না। মা যেভাবে মেয়ে দেখতে 
শুরু করেছেন, তাতে হঠাং আবার কা ঘটে ষায় কে বলতে পারে? 

তনিমার সক্ষে দেখাশোনা ওদের বাগ্ড়তেই বেশৰ হয় । প্রথম প্রথম ওদের বাঁড়তে 
বেশ গুজনও উঠেছিল । 'কম্তু পরে, তাঁনমার দুই দাদা যখন ভ্‌পাঁতিকে সব রকমে 
যাচাই করে বুঝতে পারল ষে না, ভ্‌পাঁতর মনে সাঁত্যই তনিমার জন্য একটা স্থায়ী 
আসন পাতা আছে তখন আর কোনও বাধা আসে নি । 

মনের সঙ্গে বেশ করেকবার ঘু্ধ করেই তাঁনগ্রাকে গ্রহণ করার কথা 'স্থর করেছে 
ভূপাঁত। প্রথমে 'বরাট বাধা হয়ে দাঁড়য়োছল তাঁনমার ছেলেটা । ধকম্তু একাকী 
নিজের সঙ্গে এই বিরাট ব্যাপারের সমাধানের প্রশ্নে নিজেকে বৃঝিয়েছে ভ্‌পাঁত £ 
ওই নিৎ্পাপ ছোট ছেলেটার এ ব্যাপারে কোনও ভূমিকাই থাকতে পারে না। ওকে 
[নিয়ে মিথ্যে ভাবনারও ফিছ নেই । ভাগ্যের নিষ্ভুর পাঁরহাসে যে স্বপ্নের নাঁড় 
তাঁনমার জীবনে বাঁধা হয় নন, তাকে আবার নতুন করে ঢেলে সাজাতে ওই ছেলেটা বাধা 
হতে পারে না। ও ম্মাছে বলেই বরং তাঁনমা আবার ফিরে এসেছে ভ্‌পাঁতর জাঁবনে । 

ষোগাযোগটাও আকস্নিক ভাবেই ঘটোছল। আঁফস ছাঁটির পর সৌঁদন 
ভ্‌পাঁত হঠাৎই শ্যামবাজারে গিয়েছিল ! একটা পান্রিকায় অনেকাঁদন আগে দুটো 
কাঁবতা দেওয়া ছিল । সেই খবর আনতেই যাওয়া । ফেরার পথে বাবার একটা 
ওষুধ িনতে মোড়ের বড় ওষুধের দোকানে ঢুকতেই তনিমার সঙ্গে মঃখোমাথ । 
নরাভরণা শুভ্রবেশী তাঁনমাকে দেখে প্রথমে চমকেই উঠোছিল ভূপাঁত। তনিমাই 
আগে কথা বলে ওকে সহজ বরে তুলোছল সোঁদন । ভূ্‌পাঁতর অবাক্‌ হওয়া মুখের 
[দকে তাঁকয়ে তাঁনমা বলেছিল-_ 

চিনতে পেরেছ ভো-_? 

হ্যাঁ মানে তুমি তো তাঁনমা। -_-বিড়াবড় করে বলোছল ভ;পাঁত। ভপাঁতির 
কথায় হেসে তাঁনমা আবার বলোছল, 

[ঠিকই ধরেছ__-আমি তো তোমাকে দূর থেকেই চিনোছিলাম । তাই তো 
কাজ হয়ে গেলেও একট; দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

কেন? 

মনে হল তুম ষেন এ দোকানেই আসছ-_তাই। 

. তোমার এ অবস্থা কবে হ'ল ॥ রাস্তায় নেমেই প্রথম প্রশ্ন করে ভপতি। 
ওর পাশে হপটতে হখটতে তাঁনমাও নিজের বার্থ বসন্তের কথা ধারে ধাঁরে বলে 
যায়। তাঁনমার অনুরোধেই সোঁদন ওদের বাড়তে 'গয়ে কছুক্ষণ এক অস্বা্তকর 
পাঁরবেশের মধ্যে কাটাতে হয়োছল ভূপাঁতকে । কারণ তানিমার দাদাদের চিনলেও 
বৌদিরা সম্পূর্ণ অচেনা । 

তা' সেই হল শুরু । তারপর তো ধারে ধীরে সব কিছুই সহজ হয়ে উঠল । 


৩৫ 


তাঁনমার জীবনকাছনী শুনে ভপাঁত আর নজেকে স্থির রাখতে পারল না। 
তানমা কিছ? বল।র অ।গে ওই ত।কে গ্রহণ করে পূর্ণ স্বাকাাত দেবার কথা শোনাল । 
ভূপাতর কাছে অ।বাসের কথা শুনেই তানমা এখন বারবার তাগাদা দিচ্ছে। 
এতে সাত/ই ওর কোনও দোষ নেই। 

বাড়তে, মানসীর কাছে আজ মধ্যে কথ,ই বলে এসেছে ভূপাঁতি। আসলে 
তনিমাকে নয়ে আজ ওর সনেমায় যাবার কথা অ।ছে । কলেক্জ স্ট্রাটের মাকেটেই 
এক পব্‌।পশাগের বাসা, সেখানেও অবাঁশ) যাবার কথা |ছল। কম্তু সেইটাই 
সব নয়। আজ শ/মলকে 'নয়ে মা যে দাক্ষ*্*বেরে গেলেন হয়ত নিশ্চয়ই সেই 
বাড়তে । এর আগেও ভদ্র'লাক কয়েকবার ভূপাঙদের বাড়তে এসেছেন । 
অ।পেচনার 1বধয্পবস্তু ভূপতি। 

একট স্*লক্ষণা মেয়ে নাক ভদ্রলোকের আছে। পা্টি ঘর॥ এখন 
মা-র পছন্দ হলেই সব ঠক হতে পরে । মানসীর কাছে এই রকমই কিছু 
কথ শুনোছল ভ্‌পাত। মাকেই যত ভয়। যা রগ মেয়েছেলে। কারও 
কোনও কথাই 1নজে্ যুন্তর কাছে স্বীকার করেন না॥ এই, তো গত সপ্তাহেই 
হঠাং ভূপাঁতর ঘরে রাত্রে এসে একেবারে হৈ-চৈ কাণ্ড বাধয়োছলেন। ভ্‌পাত 
অ।ধশে।য়া হয়ে একটা বই পড়াছল॥। ঠক তখনই মা এসে বললেন। 

বাল দন দন এত মুখ গে।মড়া করে সব সমর বই নিয়ে পড়ে থাকা কেন! 
বাড়তে ক লোকজন কেউ থাকে না॥ বউম,কে নিয়ে কে।থ।ও ঘুরে আসলেও তো 
পারস । 

ম।র কথায় অবাক হয়েই তাকায় ভূপাঁত। তারপর হেসে বলে, 

আমার সঙ্গ বইরে যবে তে।মার ওই আদরের বউমা ? 

নিয়ে গে.লই যাবে । কোনও দন বলে দেখোছস 2 তোরা সবাই শুধু 
1নজেএট। নিয়েই ভাঁবস ॥ দাঁড়া, আমও তোকে শায়েন্ভ। করার লোক আনাছ। 

কথ।গ,লে। বলেই যেমন এসো ছলেন, তেমান দ্রুত থর থেকে বোরিক্নে গেলেন মা। 
ভূপাত আবার মনে মনেই হেসে বুঝল, কছৎক্ষণ অ।গে মানসীর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটর ফলেই এ ঘরে এসেছিলেন মা। আর ফলস্বরূপ ভ্‌পাঁতকে কিছু 
অন্যার কথ শুন্তে হ'ল। 

এইরকম প্রায়ই ঘটছে । মানসাঁও যে কোনও কথাতেই বিয়ের কথা তুলছে । 
আর চুপ করে থাকলে হয়ত একটা 'বশ্রী কণ্ডই ঘটে যাবে । নানা 'চন্তার মধ্য 
1দয়ে তানম।দের বাড়তে বাওয়।ই ঠিক করে ভ্‌পাত। 'রক্‌শ। স্যাপ্ড থেকে একটা 
রিকশা ডেকে উঠে বসে স্টেশনের দিকেই যেতে ঝলে-_-। 

রান্নাঘর ঢুকেও 'কছ-ক্ষণ দাঁড়য়ে থকে মানসী । বাজরের থাঁল নামি 
অনাদ বলে, 


আমার একটা 'মাঁটং আছে বৌঁদিভাই। 'মিীনাসপালন্টর ইস্লকশানের জন্য 
করেক জায়গায় ঘূরতেও হবে । আমার খাবার ঢাকা 'দিয়ে রেখে তুমি খেয়ে নিও । 

আম কি একলা থাকব বাঁডতে 2? ছটির দিনে তোমরা সবাই যে যার 
খুশীমত বেরবে-.একা আম শুধু শুধু | 

শেষের কথগ্‌লো বঙ্গতৈ বলতে এতক্ষণে ঝর্ঝর্‌ করে কে'দে ফেলে মানসা । 
অনাদর মুখে আর কথা যোগায় না। যাঁদও অনাঁদ বুঝতে পারে ফুলদার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই এমন একটা ঘটনা বৌদির ঘটেছে ধার ফলে এই পারাশ্থাত। অন্ততঃ 
এখনকার মানসশর মন বুঝেই ও তাই এবার অন্য সরে বলে, 

এই দেখ_-মাবে আত্ম ক বাইবে কোথাও যাচ্ছ না"ক ! 'মিউ'নাসপাঁলাটর 
আফস তো সামনেই । আচ্ছা ঠিক আছে--আ'ম না হয় খাওয়া-দাওয়া সেরেই 
মাঁটং-এ যাব । বেলাও হয়ে গেছে। কিন্তু কথাটা ওদের জানয়ে আসতে 
হবেষে! 

সে কোথায়-__2 

সেটাও দরে নয়-_বাজারের মোড়ে সবাই অপেক্ষা করছে । আম যাব আর 
আসব। তুম ততক্ষণ আমার জনা একটু চায়ের জল বাঁসয়ে দাও । কথাগ্‌লো 
বলেই আর দশড়ায় না অনা । বাজারের থাঁল 1[নয়ে কলতলায় যায় মানসী । অনাদি 
বাজারে গে'লই এই আর এক ঝামেলা বাধাবে। মাছ আর তরকারি একসঙ্গে এনে 
সব একাকার করবে । 

অনাদির জনাই শুধু নয় দু কাপ চা করে কাপে ঢালতেই অনাদি এসে গেল । 
এরকম কথার ঠিক ওর হয় না। মানসী ওকে এত তাড়াতাঁড় ফিরতে দেখে খুশীই 
হয়। মানস+র মন ভাল করতেই অনাঁদর ফরে আশা । হাঁস মুখেই ওর 'দকে 
চায়ের কাপ এগয়ে দেয় মানসী । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অনা বলে, 

কথা শেষ না করতেই-যা শুরু করোছলে না-আঁম তো ভর পেয়ে 
খগ্য়ো ছিলাম । | 

মানে-_ ! মানসা মুখের দিকে জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাতেই অনা আবার 
বলে, 

মানে-_কান্নার মেঘ দুচোখে জমাই 'ছিল-_ আমাকে দেখে বর্ষণ শুরু হ'ল । 
জাম ভাবলাম--কি জান বাবা কিছু না করেই যাঁদ দোষের ভাগ হই-_তাহলে আর 
রক্ষে নেই। তাইতো সব প্রোগ্রাম অনোর ঘাড়ে চাপলে স্ট্রেট তোমাকে খুশশী করতে 
চলে এলাম । 

বেশ করেছ । আম খাঁশ হলে তোমার যাঁদ ভয় দরে বার--তবে আম খুশী 
হয়েছি তোমার ফিরে আসায় । 

নাও, এবার ভাহলে বল আনাজ কি কাটতে হবে? 


৩৭ 


অনাদির এ কথায় জোরেই হেসে ফেলে মানসী । তারপর চায়ের কেটীল-কাপ 
1ডস ধুয়ে সারয়ে রেখে হাসতে হাসতেই বলে, 

আমাকে আর আনাজ কেটে দিতে হবে না। সে তোমার বউ ঘরে এলে সাহায্য 
করো।॥। এখন শুধু ঝাঁড়তে থেকে আমাকে খুশ্ব কর। 

হাসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনার । বেলা হয়ে যাওয়ার জন্য 
খুব বেশী রান্নার ঝামেলায় যায় না মানসী । কাটা মাছ এনেছে অনাদ। শুধু 
মাছের কোল আর একটা তরকারি করে নেয় । মনে মনে আগেই ঠিক করে রেখোছল 
আজ দুপুরে কিছুতেই খাবে না। এমাঁনতে খাওয়ার ওপর রাগ করে না 
মানসী । রাঙ্গা মাসীমার অন্যায় কথার পরেও মখ বৃজে খেয়ে নেয় । আজ কিম্তু 
সূব্রতর বাবহারে মনটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । খাওয়ার ইচ্ছেই জাগছে 
নামনে। তাছাড়া সে মানুষটাই বা সারাদন কোথায় কি খাবে ! 

অনদকে ভাত দিয়ে স্নান করতে যায় মানসী । দুজনে একসঙ্গে খাবে বলে 
- নাঁদ খেতে বসাছল না প্রথমে । কিন্তু মানসী ওকে কাজের কথা বলে বাবয়ে 
«,.ত বপায় । খাওয়া শেষ করে বাড়তে থাকে না অনাঁদ। মানসীর কাছ থেকে 
অনুমীত নিয়ে 'মাটং-এর জন্য বোৌরয়ে যায় । মানসীও আর অমত করে না। এখন 
বরং একা থাকতেই ভাল লাগছে । 

বিকেল গাঁড়য়ে গেছে । দুপুরে আজ ঘুমোয়নি মানসী । ঘরের সব পুরনো 
1আানসগুলো 1ঠকমত গ্াছয়ে রেখেছে ॥। বহাদন পরে বাক্স খুলে সংব্রতর দেওয়া 
কয়েকটা চাঠ আবার পড়েছে । বিয়ের পর লখোঁছল সূুবরত। গাঁড়মাস করেই 
বেলা গেল ৷ রাঙ্গা মাসীমারা কখন ফিরবেন কে জানে! স্ংব্রত--ভূপাঁত ওরাও 
ফিরল না। এতক্ষণে সব্রতর জন্য ভয়ই করতে লাগল মানসীর । কি দরকার, 
1ছল তখন ওভাবে কথাগুলো বলার ! সকালের কথাগুলো মনে পড়ে এখন 'নজের, 
উপর রাগই হচ্ছে মানসীর ॥ 

কয়েক কাপ চা ছাড়া আজ কু খায় নিমানসী। এখন খিদেও নেই। 
দুপুরের পর শরীরটা খুব খারাপ লাগাঁছল ॥ মাথার দপদপা?নট।কু সমানভাবেই 
আছে । ঘর থেকে বাইরে এসে একটু সময় 'ি যেন চিন্তা করে মানসী । তারপর 
আর দেোর ন। করে রাত্রের খাবার ব্যবস্থা করতেই রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায় । 
আজ সবার জন) রুটি করতে ভাল লাগছে না। রাঙ্গা মাসীমা আর মেসোমশাইর 
অঞ্ুপ কয়েকখানা রুটি করে সবার জন্য ভাত করার কথাই ঠিক করে মানসী । 
ওবেলার মাছও রাখা আছে, থালায় আটা 'নয়ে জল ঢেলে দেয় । 

সমন্ধে গাড়য়ে গেছে । এর মধ্যে অনাদি একবার এসে ওর কয়েকটা প্রয়োঙ্ছনীর 
কাগজ নয়ে আবার ৰোৌরয়ে গেছে । ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ দৌথিয়ে মানসী চুল 
বাঁধাছল। বাইরে ট্যাক্সর শব্দ হতেই সচঁকিত হল । বোধহয় রাঙ্গা মাসীম্যরা। ফিরলেন । 
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মুখের থমথমে ভাবটুকু যতট। সম্ভব সামলে নিয়ে বারান্দা থেকে নাচে নামে 
নানসা ৷ 

হাসিখুশল মুখেই ডুকছেন রাঙ্গা মাসীমা । শ্যামল বাবাকে ধরে নিয়ে আসছে । 
মানস? তাড়াতাড়ি এাগয়ে গিয়ে ব্রজমোহনবাবূর হাত ধরল । ওকে দেখেই শ্যামল 
জোরে বলে ওঠে, 

আজ মাদার যা কাণ্ড করে এসেছে না বৌদি-_শুনলে তুমি লাফয়ে উঠবে । 

আবার শুরু হ'ল ॥ সারাটা পথ তো বকতে বকতেই এীল। আবার বাড়তে 
পা দিয়েই শুরু করাল । তুই দেখাছ মেয়েছেলেরও অধম । 

রাঙ্গা মাসীমা যেতে যেতেই ধমক দেন শ্যামলকে ৷ মার মুখের 'দিকে ভাকিয়েই 
শ্যামল আবার বলে, 

আহা-_সব তো তোমার ভাল কথাই বলছিলাম ॥। এতো আর আমাকে বকা নর ॥ 
হাজার হলেও চাকুরে ছেলের বিয়ে বলে কথা । এইটুকু বলেই জিভ বের করে 
শ্যামল আবার বলে, 

এই রে --সবই ষে আমি বলে 'দাঁচ্ছ। নাবাবা আর নয় । তুমি মার কাছেই 
সব শুন বৌদ। আমি বেরচ্ছি-ফরতে দোর হবে । 

আর দাঁড়ায় না শ্যামল | দ্রুত বাইরে বোরয়ে যায় । ধারে ধারে হাত ধরে 
ব্রজমোহনবাবুকে উপরের ঘরে নিয়ে যায় মানসী । পা দুটো মুছিন্নে বিছানায় 
শুইয়ে দের । এতটা পথ যাতায়াতে--শরীরের ধকলও গেছে । একটু অসন্ছও 
বোধ করাছলেন মেসোমশাই ॥ হাত পাখা "নিয়ে মাথায় হাওয়া করতে থাকে মানসাঁ। 
রাঙ্গা মাসীমা হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়েছেন । ঠাকুরঘরে প্রণাম সেরে 'তাঁনও 
ঘরে এসে বসলেন । মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসিমখেই বললেন রাঙ্গা 
মাসীমা-_ 

একেবারে পাকা কথা দিয়েই এলাম বউমা-__-। 

কিসের কথা মা? বুঝতে না পেরেই রাঙ্গা মাসীমার মুখের দিকে তাকায় 
মানসী । রাঙ্গা মাসীমা একই সুরে আবার বলেন, 

বড় খোকার মেয়ে দেখে এলাম ॥ ভোমাকে তো আগে বলে যাইনি । ও"্র সেই 
বন্ধূরই ভাইয়ের মেয়ে । রংটা একটু মাজা, তবে গড়ন পেটন ভার সন্দর | 
দ)টো পাশও দিয়েছে । আমার তো খুব পছন্দ হয়েছে । এখন তোমরা একাঁদন 
দেখে এস, তাহলে ওরা কথা বলতে আসবে । 

একটানা কথা বলে চুপ করলেন রাঙ্গা মাসীমা । মানসী কিছ একটা বলা 
দরকার বলেই বলে, 

তাহলে তো খুব ভাল খবর । ঠাকুরপোকে আজই বলতে হবে কথাটা ॥ 

সে যা হয় তুম বলো। তবে-এবার আক ওর কোনও কথাই শুনছি না 
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আম । তোমার মেসোমশাইও তাই বলেছেন ॥ কি গো- _বউমাকে তুমি বল না 
ছু । ব্রজমোহনবাব্‌র গায়ে হাত 'দিয়ে বলেন রাঙ্গা মাসীমা । মেসোমশাই ঘুরে 
শাখরে বলেন-__ 

আমি আবার নতুন কথা কি বলবো। সব তো তুমিই বলছো । 

কথার 'ছিরি দেখলে গা জহলে যায় । 'িয়ের কথার কি শেষ আছ! কথায় 
বলে- লাখ কথা না হলে বিয়েই হয় না। কেন- তোমার মনে নেই অন্দাদর 
মেয়ের 'বয়ের সময় কি রকম কথা হয়েছিল ! 

এই নাও আবার শর হ'ল বাপের বাড়র গজ্প । 

ক বললে আমি কথা বললেই বাপের বাণ়্ুর গঞ্প হয়। বেশ - ছেলেদের 
বিয়ের কোনও কথাতেই আম অর থাকবো না। যা বলতে হয়-করতে হয় সব 
তুমি একা করো-_। 

রাঙ্গা মাসীমার এই হঠাৎ পাঁরবর্তন দেখে মানসীর বেশ মজা লাগে ॥। আবার 
এরকম পারাগ্থীতিতে ববরতও বোধ করে । এখন রাঙ্গা মাসীমাকে রঃগানো মোটেই 
ঠিক হবে না। ও তাই ব্রজমোহনবাবূকেই বলে-_ 

আপাঁন চুপ করুন না মেসোমশাই- রাঙ্গামা তো ঠিক কথাই বলছেন। 
ঠাকুরপোর কোনও কথাই আর শুনবো না আমরা ॥ বিয়ের দিন ঠিক করেই ওকে 
জব্দ করতে হবে। 

গিক বলেছ বৌমা--আ'মও তাই ভেবোছ ॥। কথাটা বলেই একট দম নেন 
রাঙ্গা মাসীমা । তারপর যেন কথাটা ভুলেই ছিলেন এইভাবে বলেন, সহাব-ভূপাঁত- 
গরা সব কোথায় বৌমা ! বাড়তি ঢোকা আঁব্দ কারও সাড়া পাচ্ছি না । সিনেমায় 
গেছে নাক 2 রাঙ্গা মাসীঘার এই হঠাং কথা পাঁরবর্তনে মানসীও একটু চমকে 
ওঠে । কিম্তু নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, 

না, সিনেমায় নয় । হয়ত বাইরেরই কোনও কাজে গেছে । 

কেন-_তুঁমি জান না-_ ! 

হশ্যা--না- মানে আপনার বড় ছেলে তো বলাঁছল, আজও নাক 'ক একটা কাজ 
পড়েছে তাই কলকাতায় যেতে হবে। আর রাঙ্গা ঠাকুরপোও কলকাতায় বইয়ের 
দৌকানে গেছে । মেজোঠাকুরপো বাড়তেই ছিল । 'িকেলে'কি একটা 'মিটিং-এর 
জন্য মিউীনাসপ্যালীটি আফসে গেছে । তা” আপান 'ি এখন চা খাবেন রাঙ্গামা ! 
প্রসঙ্গটা জন্যাদকে ঘুরিয়ে দিতে চেষ্টা করে মানসী । রাঙ্গা মাসীমা হয়ত মানসীর 
মুখ দেখেই কিছ? একটা বুঝে ফেলেন । তাই তিনিও প্রথম কথা আর না তুলে বলেন, 

না-_চা-জল খাবার তে৷ সেখান থেকেই খেয়ে এসৌঁছ। রাতও হয়ে আসছে। 
তুম বরং খাবারটাই উপরে 'দয়ে যেও । সকাল করেই শুয়ে পড়ব আজ । 

নীচে নেমে এসে ল্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে মানসশ। এখান জেরার মৃথে 
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পড়'ভল । আনমনাভাবেই নিঙ্গের ঘরে ঢেকে আবার । মাথার যশ্মণা আবও 
বে়ণ্ড ॥ কিছুই ভাল লাগছে না। কোথা যে গল লোকটা ! এ রকম তো 
কোনও দন করে না সাব্রত । কথা কাটান্টাঁট এর আগেও অনেক হযেছে । আর 
আজকাল তো এসব 'নিষে বেশ কথাই বলত না সুব্রত। সেই কোন সকালে 
বোব্ষেছে-_-এখন রাত প্রায় আটটা বাজতে চলল, এখনও ফিরছে না। ভপাঁত 
অবাঁশা বন্েই গেছে ফল্তে বাত হবে । ও তো অনেকাঁদন শেষ গাণ্ড়তেও ফিরে 
আসে । এ'দকে রাঙ্গা মাসীমা তো মেয়ে দেখে পাকা কথা 'দয়ে এলেন। এবার 
যান বাধে করাবেন-_-তিন আবাব ধু কবেন কে জানে ! 

সরক্র কথা বাববার মনে শাঙগায় এখন নাজব উপবই ভগ্ষণ বাগ হাচ্ছ 
মানসীব । অন্যাহ্ভাবে তখন সূররতকে কথাগুলো না বললেই হস্ত। কিদ্তু বাগ 
মাথায় উঠলে গ্রানসখর তো আর জ্ঞান থাকে না। তাছাডা ভপততর কথাগলোই 
যে সন স্তা তারই বা প্রমাণ কোথায় ? হয়ত মানসীকে রাগানোর জন্যই ওকথাগলো 
বলোছল ভ্‌পাঁত । স্ূুব্রতব সঙ্গে মেযোঁটর চাকারব কোনও কথাও তো থাকতে 
পারে । না--মআার ভাবত পারছে না গ্রানসী । সমস্ত দিনের না থাওয়ায় শরীরও 
আর বইছে না। কোনওবকপ্ম নিজকে সংঘত করে রাঙ্গা মাসীমাদের খাবার আনতে 
বাইরে বেবতেই-_থেমে যায় মানসশী । 

সামনের দরজা দিয়ে সুব্রত ঢুকছে । সমস্ত দিনের ক্লাদ্তির ছাপ ফুটে আছে 
সমস্ত চোখে মুখে । একট সময় দাঁডিয়ে থেকে সুবরতর 'দিকেই তাকায় মানসী । 
তারপর ওকে পাশ কাঁটয়ে দ্রুত রাম্লাঘরে ঢুকে যায় । 

সংব্রতও মানসীকে দেখে দাঁডয়ে পড়েছিল । কিম্তু ওর অত তাড়াতাড়ি রাল্লা 
ঘরে যাওধা দেখে ছু না বলে একটু হাসল সুব্রত । অবৃব মেয়েটার রাগ এখনও 
পড়ে ন। আস্তে আস্তে নজর ঘবেই ঢুকল সব্রত। 

রাঙ্গা মাসীমা আর মেসোমশাইর খাবার উপরে দিয়ে আবার রান্নাঘব্ইে এল 
মানসী ॥। ছনাটর 'দিনে রাত হয় বলেই ভূপতি আর অনাদির খাবার ঘরেই ঢাকা 
দিয়ে রাখল মানস । কোন- বাবু কখন ফিরবেন কে জানে ! এবার কি করবে ভেবে 
পায় না মানসী । একসঙ্গে অনেক কথা বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু করেছছ। 
অশান্ত মনটাকে শান্ত করার জনাই মানসণ এবার ওর আর সব্রতর খাবার একসঙ্গে 
বেড়ে নিয়ে নীরবে ঘরে ঢকল। 

রাঙ্গা মাসীমাকে সূব্রতর ফিরে আসার খবর দিতেই তান নীচে নেমে 
আসাছলেন। কিম্তু মানসাঁই তাকে বারণ করেছে । এখন শরণরের ক্লাম্তি নিক 
আর কথা বলা 'ঠিক হবে না॥। কাল সকালে সব কথা বললেই চলবে । মানসশর 
কথায় রাঙ্গামাও আবার শুয়ে পড়লেন । 

আলনার কাছে দশাঁড়য়ে চুপ করে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মেকেতে দাগ 
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কাটছিল মানসা। স্বব্রত বুঝতে পারছে ইচ্ছে করেই কোনও কথা বলছে না মানস । 

কম্ভু এভাবে চুপ করে কতক্ষণই বা থাকা বায় ! 'বিশেষ করে সকালবেলায় অমন একটা 

কাণ্ত খন ঘটে গেছে । তাই আভমানের পালা শেষ করতেই সুব্রত একট. হেসে বলে, 
খাওয়া হয়েছে তোমার । 

সুব্রতর মুখের দকে একটু তাকিয়েই আবার মাথা নীচু করে মানসী । সব 
জেনে আর বুঝেও লোকটা কেমন কথা বলছে । সত্রতর খাওয়া না হলে মানসী 
যেন কোনও 'দন খায়! আজ তো কথাই নেই। মানসীর সেই নিশ্চুপ ভাব 
দেখে আর বসে থাকতেও পরে না সংব্রত। তাড়াতাঁড় এগিয়ে গিয়ে মানসীকে 
বুকের মধ্যে টেনে নেয় । এতক্ষণের অবদমিত কান্নার বেগ আর চেপে রাখতে পারে 
না মানসী ॥। সুব্রত ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । সংব্রতর বুকে মাথা 
রেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মানসাঁ। 

এ রকম ষে ঘটবে. তা সুব্রত জানে । ইদানগং মানস এইরকম হঠাং রেগে গিক়ে 
সুব্রতকে ভীষণভাবে কথার আঘাত 'দচ্ছে। আবার সূব্রতর সামান্যতম স্নেহ আর 
ভালবাসার স্পর্শে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে । প্রাতীনয়ত এইভাবে এক দ্বৈত দ্বন্দের 
চাপে 'নিজ্েকে মাঝে মাঝেই হারিয়ে ফেলছে মানসী । ওর মাথায় গভীর আবেগে 
ধারে ধারে হাত বুলিয়ে দিতে দিতেই বলে সংব্রত-- 

অনেক রাত হয়েছে--চল খেয়ে নি। কাল ভাবাছি আঁফসে আর যাব না ॥ 

কোথায় ছিলে তুমি সারাদিন ! মানসী এবার মুখ তুলে তাকায় । 

ওর হাত ধরে চেয়ারে বসে সুব্রত বলে-_ 

টুল ীপসাঁর ওখানে- _বেলেঘাটায় । কিন্তু না গেলেই ভাল 'ছল। 
গপসেমশাইর যে অবস্থা দেখে এলাম আর হয়ত বেশখাঁদন বাঁচবেন না। ঈদলু 
পিসীর অবস্থাটাই সবচেয়ে করুণ । 

কেন ? 

সে অনেক কথা ॥। কর্মচারীদের 'দিরে ?ি দোকান ঠিক রাখা বায় ঃ ভারা 
সব লুটেপুটে থাচ্ছে। ছেলে তো একটা চিঠি দিয়েও খবর নেয় না। তোমার 
কথাই বার বার বলছিলেন টুল পিসী । | 

আমাকে তো তুমিই নিয়ে যাও না। 

এবার সাঁতা যেতে হবে । আর রাঙ্গামাকেও কাল বলব কাঁদন টুল? পিসীর 
ওখানে তোমাকে রেখে আসব । 

তবেই হয়েছে । এদিকে .পরাঙ্গামা ঠাকুরপোর মেয়ে দেখে সব ঠিক করে 
এসেছেন জান। 

ভূপাঁত কোথায়? এতক্ষণ যেন ওর কথা ভুলেই ছিল সুব্রত । স্মব্রতর 
কাছ থেকে সরে এসে বলে মানসণ, 
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বলল তো কলকাতায় কি এক বইয়ের দোকানে যাবে । ফিরতেও, 
রাত হবে। 

আমি কিন্তু এসব বিয়ে-টয়ের কথার মধ্যে নেই । তুম রাঙ্গামাকে বলে দিও ।' 
জামা খুলে আলনায় রেখে বাইরে যায় সুব্রত । হাত মুখ ধুয়ে ঘরে এসে দেখে, 
দুজনার খাবার ঠিক করেছে মানসী । সকালের গুনোট ভাবটা টুল পিসীর 
জীবনকাহনী আলোচনার মাধ্যমে সহজ হয়ে আসে । ভূ্‌পাঁতর কথাটাও আর 
এক বার মনে এসোছল। কিন্তু সেটা মনে চেপে রেখে, মানসীর সব ভুল 
চিম্তাধারাগুলো দরে সাঁরয়ে ভ্‌পাঁতর জীবনের নাটকীয় অধ্যায়টাই বলবে 
এই কথাই চিন্তা করতে থাকে সুব্রত। 

ওদের খাওয়ার মাবখানেই বাঁড়তে আসে শ্যামল আর অনাদ। তাড়াতাঁড 
উঠে বাইরে গিয়ে অনাদকে ঘরে খাবার ঢাকা আছে সে কথা বলে মানপা। 
শ্যামলকেও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ফুলদার ঘরে আসার কথা শুনে শ্যামল 
মানসীকে জোড় হাতে চুপ করতেই বলে ॥ হাসতে হাসতেই আবার সংব্রতর পাশে 
বসে মানসী । 

অনেকদিন পরে, দুজনে এভাবে পাশাপাঁশ বসে খাচ্ছে । থাওয়া শেষ করে: 
সুব্রত ভঠে দাঁড়য়ে বলে, 

ভূপাঁত ফেরোনি বোধহয়__ 

না--শ্যামল আর অনাদি এল । 

ভীষণ ঘুম পাচ্ছে আমার, তুম তাড়াতাঁড় সব পাঁর্কার করে 'বিছানাটা ঠিক 
করে দাও। 

সুব্রতর কথায় হেসে ফেলে মানসী । ওর খাওয়াও হয়ে এসেছে । এটো 
বাসন গ্যাঁছয়ে রান্নাঘরে রেখে একেবারে হাত মুখ ধুয়ে আসে মানসী । ঘরের 
এটো জায়গাটাও পাঁর্কার করে। সূন্রত বারান্দায় দাঁড়য়ে সিগারেট খাচ্ছে। 
বিছানাটা ঝেড়ে ভাল করে পেতে দেয় । সংব্রত বিছানায় উঠে বসে। 

নিজেকে বতটা সম্ভব পারচ্ছল্ন করে সুব্রতর পাশে এসে বসে মানসী? 
এতক্ষণে সম্পূর্ণ শান্ত হয়েছে মানসীর মন। সুব্রত বেশ বুঝতে পারে এই 
মহদর্তে অনেক কিছ কথা মানসীকে বলা যায়। রান্নর স্তর মধ্যে পরম 
তৃপ্তির মত মানসীর মনের পারাধতে প্রশান্ত এক শান্ত ?ফরে এসেছে । 

সংসারের এক চরম স.খস্বপ্নের ছাঁব মনে আঁকতে আঁকতে সুব্রতর পাশে শুয়ে 
পড়ে মানসী ॥ এখন মানসাঁও সব্রতকে অনেক কথা বলে যাবে । রাঙ্গা মাসীমা ভূপতির' 
মেয়ে দেখে বা ধা বলেছেন সে-সব কথা থেকে শুরু করে আজ সকালে সংত্রতর সঙ্গে 
যা উত্তোজত কথা বলেছে সে সব আবার বলবে মানসী । আর স্ব্রতকেও সে সব. 
কথা শুনে মানসীর কথায় সায় দিতে হবে । 
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অবুঝ এই মেয়োটর উপর তাই রাগ করেও থাকা যায় না। নিরম্তর এই 
একই নাটকের মহড়া 'দয়ে চলছে সুব্রত । এই বোধহয় নিয়ম । এরই নাম 
তো সংসার। নঁড় ছেড়ে যে পাঁখরা সকালের অলোয় ভাগা অন্বেষণে বোরয়ে 
[ছল-তারা সব আবার নাড়ে ফিরে নতুন আলোর আশায় অপেক্ষা করছে। 
সবাইকেই তাই করতে হয় । 

মানসশর শরীর থেকে খুব সুন্দর একটা গন্ধ ভেসে আসছে । অনেক কথা 
বলার ইচ্ছে থাকলেও এখন ছু বলতে ভালও লাগে না সুব্রতর । মুখ নাঁচু 
করে মানসর কপালে আলতো কুর একটু চুম্‌ খায় শুধূ ॥ বড় বড গেখে ওর 
দকে তাকিয়ে শুচঁকি হেসে চোখ বন্ধ করে মানস । ঘরের মৃদু নগঈল আলোয় 
মানসাঁকে আজ ভাষণ ভাল লাগছে । ত'ই এখন আর কথা না বলে" 'নাবিড়ভাবে 
মানসীকে কাছে এনে নতুন এক জখবনের ছন্দই রচনা করতে চাইল সংব্রত ৷ 


ভোর রাণ্্রতে সামান্য বৃষ্ট হল। কশদন থেকেই বেশ একটু গুমোট ভাব 
খছল। শীতের আমেজে বাঁষ্টটুকু ভালই লাগ্গাছল। ঘহম ভে'ঙ্গ গেলেও তাই 
উঠতে ইচ্ছে করাছল না মানসীর। আজ তো ছাটর দিন । সওদাগর 
'আঁফসের এখন এই একটা ভাল জানিস হয়েছে । শানবার আর রাঁববার পরপর 
দ্‌দন ছুটি! কাল তো সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে দিনটা বিশ্রীভাবে কেটেছে । 
আজ সূত্রতকে কোনও ব্যাপারেই কথা বলবে না মানসী । মনে মনে ঠাকুরের 
কাছে এই প্রার্থনা জানিয়েই পাশ ফিরে শোয় । 

সংব্রতর একটা হাত ওকে জাঁড়য়ে রয়েছে । মুখে ফুটে রয়েছে তাঁঞ্তর আভা । 
িছক্ষণ স্তর ঘুমশ্ত মুখের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকে মানসী । এখন 
ভশষণ কণ্ট হচ্ছে ওর । লোকটা তো সারাদন এই সংসারের সবার কথা ভেবেই 
বাইরে পাঁরশ্রম করে । অথচ কেন যে নিজেকে সংবত রাখতে পারে না মানস? ! 
সব বূঝেও কেন যেন সেই সময়গুলোতে ভাঁষণভাবে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন। 
এই সময়গৃলোতে প্রাই মানসী ভাবে কিছুতেই আর সব্রতর অবাধ্য হবে না। 
আর মনে মনে শুধু ভাবাই নয় ভাবনার ছবিগুলোকে বাস্তবে আঁকতে 
চেছ্টাও করে ॥ কিন্তু হঠাংই কতগুলো ঠুনকো কথা মনে এসে সমস্ত পাঁরকজ্পনাটাই 
নষ্ট করে বেয়। এলোমেলো হয়ে যায় সুষ্ঠ সংহত ভাবনাগুলো । 

কাল থুমুতেও অনেক রাত হয়েছে। মান-আভমানের পালা 'মটে যাবার 
পর সুব্রতর 'নাঁবড় স্পর্শে 'নজেকে :বলীন করে পরম তাই পেয়েছে মানসী । 
মানসীকে সহজভাবে কাল রানেই জবার সব কথাও বলেছে সত্রত। এটাযে 
সাঁতাই কোনও অন্যায় নয় বরং একাঁটি অসহারা মেয়ের সামনে চলার পথে পরম 
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সহায়ক, সেঈুকু বুঝে বার বার লক্জায় স্ব্রতর বুকেই মুখ লুকিয়েছে মানসাঁ। 
সুব্রতকে ভুল বুঝে ধে সব কথার আঘ।ত দিয়েছে তার জন্যও এনুশে।চনায় 
ব্থ।তুর হয়ে উঠে'ছল মন । 

ভূপাতপ্ন কথ।ও সব বলেছে সুব্রত । এমন ক ও যে তানমাকে বিয়ে করে 
ঘরে আনতে পারে এমন অ।ভ।ষও 'দিগনেছে। এাদকে রাঙ্গামাসমা তো দাক্ষিণেশবরের 
বাড়তে প।ক, কথা দিয়ে এসেছেন। সুব্রতর কাছে ভ্‌পাঁতর কথা শোনার পর 
থেক্ই মাণসীর ভীষণ থখঝপ লাগাঁছল ॥। ক ভাবে যে রঙ্গামাসমাকে 
বোঝানো যাবে এসব! সুব্রত কিন্তু বলেই খালাস, সব দায় ঝাঝ এখন 
মানসীর। 

1বরাট একটা চিম্তার স্রোত মানসীর মাথার মধ্যে বইতে থাকে । এবার বোধ হয় 
সাত এতাঁদ.নর এই সাঞ্জানো সংসারটা ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে 
কিছুতেই আর সে ভাঙ্গনকে প্রাতরোধ করা যাবে না। একবার ভ।লকরে সমব্রতর 
মুখের দকে তাকয়ে শা।ড়টা ভালভ,বে গ।য়ে জাঁড়য়ে নেয় মানসী । দ্পের ওয়রট! 
ছিখ্ড় গেছে । সবব্রতর পা আবার সেই ছেড়া ওয়রের মধ্যে ডুকে আছে। 
লেপট। টেনে ভাল করে সংব্রতর গায়ে দিয়ে দিশ মানস । 

বই.র ভোরের পাখদের ডাকাড।কি শ.রু হয়েছে । একটা কাক অনেকক্ষণ 
থেকে সামনের জানালায় বসে ডাকছে । কানে 'বশ্রী লগছে ওই কা-কা ডাক। 
কিন্তু উঠতেও হচ্ছে করছে না। স্ব্রত একবার চোখ মেলে তাকাল । আর শুয়ে 
থাকা ঠিক হবে না ॥ কাজের লেক অ'সবে॥। ত।ছাড়া রঙ্গমাসনা উঠে পড়লে 
ভীষণ লহ্জায় পড়ে যবে মানসী । মেসোমশাইর শরীরটাও ভাল নেই। কাল 
অতথান রাম্তা যাতায়াতে শরীরের ওপর ধকল গেছে বেশ । তাই মানসা 
শাড়ীঠক করে উঠতেই চায় িন্তু সংব্রত ওপ হ।ত ধরে বুকের-স।মনে 
টেনে নেয় । 

বাধা 1দ.ত গিয়েও পারে না মানসী । সুব্রতর বকে মুখ ঘষতে থাকে ॥ শুর মাথার 
চুলে হাত বলয়ে সংব্রত কিছ? বলতে যাচ্ছিল ; কিন্তু হঠাৎ ব।ইরে শ্যামলের গলার 
শব্দে তড়'ত।ড় শিজেকে ছাড়িয়ে 'নয়ে বিছানায় সেজা হয়ে বসে মানসাঁ। 
সুবতও গাখে লেপ জাড়য়ে উঠে বসে। বাইরে শ্যামলের গল।র আওয়াজ এবার 
স্পম্টই শুনতে পার ওরা ॥ বেশ একট; উত্তোজিত ভাবেই বলছে শ্যামল, বৌদি ভাই 
ফুলদাকে একটু তাড়াতাড়ি ডেকে দাও না । 

দরজ।র ওপর একটু নম.দ? ধাকাও 'দচ্ছে শ্যামল । তাড়।তাঁড় দরজা খুলে 
দিতেই উদভ্রন্তের মত ঘরে ঢেকে । সুব্রতও বানায় উ:ঠ বসেছে । শ্যামলের 
মুখের দিকে তাকিয়েই প্রন করে, কি রে কিব্াপার£ এত সকালে তুই ঘুম 
থেকে উঠোছস! 
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একটু বাইরে এসো ফুলদা কথা আছে । মানসর দিকে একবার তাকিয়েই 
মাথা নীচু করে বলে শ্যামল । 

অবাক বিস্ময়ে শ্যামলের দিকেই তাঁকয়ে থাকে মানসী । শৃধ্‌ ভাবে যে 
ছেলেটা মানসীর সঙ্গ ছাড়া বাঁড়তে এক মৃহূর্ত থাকতে পারে না সেই ছেলে আজ 
তার ফুলদার সঙ্গে বশেষ এক গোপনীয় কথা বলতে এসেছে এই কাক ডাকা ভোরে । 
মানসীর 'চম্তার মধোই সুব্রত উঠে শ্যামলকে ানয়ে বাইরে আসে । ওদের পিছনে 
মানসীও হশটে । বারান্দায় আ্ছির ভাবে পায়চারী করছে অনাঁদ॥ অনাঁদর 
সঙ্গে চোখাচোখ হতেই সেও মুখ ঘারয়ে নেয় । এবারে অজানা একটা ভর এসে 
গ্রাস করে মানসগকে । বুকটা কপিতে থাকে । 

বারাম্দার পাশের ঘরেই অনাঁদ থাকে । শ্যামলকে নিয়ে ঘরে ঢোকে সন্রত। 
অনাঁদিও ওদের সঙ্গেই যায় । মানস? পায়ে পায়ে দরজায় কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । 
একবার মানসখকে দেখে কি যেন বলতে চায় সুব্রত । কিন্তু ওকে কিছ; না বলে 
শ্যামলকেই চাপাস্বরে ছু বল । নিতান্ত আনচ্ছাসত্বেও শ্যামল দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে যায় ॥ স্থানুর মত বাইরে দাঁড়য়ে থেকে ভীষণ অপমাঁনতা বোধ করে 
মানসী । অনেকগুলো ভয়ের ভাবনার সঙ্গে সূরতকে জঁড়য়েও একটা ভয়ের 
মুখোস মানসীর মনের আয়নায় ভাসতে থাকে । 

মানসী বেশ বুঝতে পারে এ বাড়ির চরম একটা দুঃসময় হয়ত ঘাঁনয়ে এসেছে । 
রূঢ় বাস্তবের বণচনায় হয়ত আজ এ বাঁড়র প্রাতিটি মানুষ 'ছন্ন-বচ্ছিন হয়ে 
পড়বে । আচ্ছা সবাই তো রয়েছে ভপাঁতি কোথায় গেল ? হঠাৎই এলোমেলো 
চন্তার স্রোতের মধো ভ্‌পাঁতর কথা মনে এল । প্রথমে মানসী ভেবোঁছল মেসোমশাইর 
কিছ হয়েছে । কিন্তু ওরা ঘখন চুপচাপ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল । তখন ভূপাতির 
কথাটাই স্পল্ট হয়ে উঠল মনে। 

রাঙ্গামাসিমা এখনও নখে নামেন নি। হয়ত বিছানায় শুয়েই ঠাকরের নাম 
জপ করছেন। বাইরের দরজাটা খুলে দিয়ে আবার বারান্দায় এসে দশড়াল 
মানসী । ভার এসে জল ভরা শুরু করেছে । কাজের লোকও আর একট: পড়েই 
আসবে । আর'এভাবে দশাঁড়য়ে থাকা ঠক হবে না। তবুও মনের মধ্যে তোলপাড় 
করা সেই রহপোর কোনও কিনারাই তো হল না॥ তাই মানস চুপ করে দখাড়িয়েই 
থাকে। মনে মনে শধৃ সংব্রতর উপরই রাগ হয়। প্রাতাট কাজেই তো 
মানসীকে আসল সমরে প্রয়োজন হয়। হয়ত এই মুৃহুতে যে চরম 
নাটকীয় পারবেশ সাষ্ট করে ওরা দরজ। বম্ধ করেছে তার শেষ যবানকা টানার 
সময়ও মানসীর ভূমিকা অপ্রয্লোজনীয় হবে না। তবুও আসল ঘটনার সময় 


মানসণর প্রবেশ 'নষেধ । 
সৃব্রতকে মনে মনে গালাগাল দয়েই নিজের ঘরের দিকে পা বড়ায় মানসী । 
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্রগোছাল 'বছানাটা গৃছিয়ে ঠিক করে রাখে । লেপের ওয়ারটা আজ ঠিক করতেই 
হবে ॥ ব্বাঙ্গামাঁসমাকে বললেই করে দেবেন সেলাই | কিম্তু সে সব তো পরের কথা । 
এখন ও ঘরে যে কিসের নাটক চলেছে সেটা জানতে না পারা পর্যন্ত 
স্বান্ত নেই । 

বেলা হয়ে যাচ্ছে । চা করতে হবে । রাল্লাঘরের দিকে যেতে গিয়েও জাবার 
ঘুরে ওরা ষে ঘরে রয়েছে সেইখানে এসেই দশড়ায় মানসী । বাইরে থেকে ভেতরের 
খবর বোঝা যাচ্ছে না কিছুই । শুধু কিছু চাপা কথার শব্দের সঙ্গে শ্যামংলের 
উত্তেজত কয়েকটা কথ:র টুকরো বাইরে ভেসে আসে । মানসী কি করবে কিছুই 
ঠিক করতে পারছে না । রাঙ্গামাসীমাকে গিয়ে ডেকে আনার কথাও একবার মনে 
হয়েছে । চিন্তার মধ্যেই ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরল ওরা । প্রথমে সুব্রত 
তারপর অনাঁদ আর শ্যামল । দরজার সামনেই মানসীকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা 
দেখে সুব্রত হাসতে "গয়েও গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর মানসীকে লক্ষ্য করেই 
বলে, কি ব্যাপার তুমি এখানে দশ'ড়ুয়ে কি কর/ছা 2 চা হয়েছে ? 

সুবতর কথা শুনে রাগে ফ'সতে থাকে মানসী । সব জেনে আর বুঝেও শুধু 
শুধু লোকটা সব'র স'মনে হেনম্ছা করবে । কচি খোকা যেন কিছুই জানেন না। 
কেন যে মানসী এখানে রয়েছে সেটা যেন সংব্রত কিছুই বুঝতে পারে নি! বেশ 
কড়া একটা জবাবই জিভের ডগাম্ন এসোঁছিল। কিন্তু নিজেকে সংযত করে শ্যামলের 
গোমড়া মৃখের দিকে তাঁকয়ে মানসী বলে, তৃমিও তাহলে গণ্ভীর হতে পার ! এরপর 
আমার সঙ্গে পাকাঁম করতে এলে খুব খারাপ হয়ে যাবে বুঝেছ । আব্দারের বেলায় 
বৌদিভাই আর গভীর গোপন সব কথার বেলায় শুধু ফুলদা 

মানসীর কথায় হেসে ওঠে শ্যামল । অনাদি আর সব্রতও সে হাসিতে বোগ 
দেয় ॥ কিল্তু সে হাঁস মুখে থাকতেই পিছন ফিরে দ্রুত রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যায় 
মানসী । চা এখন সাঁতাই সবারই প্রয়োজন ॥ রান্নাঘর থেকেই মানস দেখল 
অনাঁদকে নিয়ে স্ব্রত আবার ঘরে ঢুকল । শ্যামল সূব্রতকে কি যেন বলে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

কেটালতে জল ফুটছে । আর একট দেরী হলেই স্টোভে গাঁড়য়ে পড়ত। 
চা পাতা দিয়ে কেটাঁল নামায় মানসী । কাপ আর গনাস গুছিয়ে নেযম়। অশুভ 
চিন্তার ছায়াগুুলো মন থেকে কিছনতেই দূরে সরছে না। অথচ চিন্তা করে কোনও 
সমাধানই করতে পারছে না মানসাঁ। বারবার সব ?কছ? চিন্তার সঙ্গে সুব্রত 
কথাই প্রথমে মনে আসছে । অন্ততঃ সব্রত ষেন জড়িয়ে না পড়ে কোনও অহেতুক 
যন্ত্রণার মধ্যে । মন থেকে একরকম জোর করেই চিন্তার বেড়াজাল গুলো সারিয়ে 
রাখে মানসী । চায়ের কেটাল আর কাপ ডিস গ্লাস ট্রেতে গুছিয়ে নিয়ে ঘরের 
1দকেই পা বাড়ায় । 
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এতক্ষণ বেশ স্বাভাবক ভাবেই কথা বলছিল সংব্রত আর অনাঁদ ॥ মানসীকে 
দেখেই অন।ঁদ পুরনো খবরের কাগজটা টেনে নেয় সমনে ॥ সংব্রতও টোবলে কি 
যেন খু"ঞজতে থকে। এবারে আর চুপ করে থাকতে পরে না মানসাঁ। কাপে 
চা ঢেলে সংব্রতকে টোবলের দকে এগয়ে দেয় । আর একক।প চা অণাঁদর দিকে 
আাগয়ে দতে 1দতে বলে, 

আচ্ছা ক ব্যাপার বলতো? তখন থেকে দেখাছ সবই এক সঙ্গে বসে 
কি সব আলোচনা করছ 2 ঘরের দরঞ্জা ব্ধ করেও বেশ 'ক্ছঃক্ষণ কাটালে । 
আবার শ॥ামল চ। না খেয়েই" কোথার যেন গেল ॥ তোমরা সবই যে ব্যাপ'রটা 
নদে আপে5না করে যাচ্ছ সে কথা আমার জানতে ক সাতাই কোণও দেব আছে ? 
নাক আম এ বাড়র ভাল মন্দের অংশীদার নই ! 

ম।নসীর একটানা কথা শুনে প্রথমে কিছ,ই বলতে পারে না অনাদি। সুব্রত 
নিরবে চায় চুমুক দিতে থাকে ॥। চাঞের কাপ টোবলে রেখে অনা বলে, ভুল 
বুঝে ন। বৌ।দ। যা ঘটেছে সেটা এমনই একটা [নদারূণ ঘটনা যেটা আমরাই 
এখনও ভ।ল করে বুঝে উঠতে পারাছ না॥ অথচ সে ঘটনা সাতা এবং র্‌ বাস্তব। 
আর সেই চরম ন।টকায় ঘটন।ট। মা বাব। ক ভাবে গ্রহণ করবেন, আমাদের এই ঘরের 
দরজ। বন্ধ কৰে আলোচন।র বিষয়বস্তু সেইটাই ॥ 

অ।হ্‌ অন।াদ তুই একটু চুপ কর তো। ধমকের সংরেই অনাদিকে থামার 
সব্রত। এতক্ষণে মানসী দেখতে পায় সংব্রতর হাতে একটা চিঠি রঙেছে। হয়ত 
তখন টোবলে এই চিঠিটাই রাখাছল ! মানসী এগয়ে এসে চিতা হাত দিতেই 
সরে দাঁড় সংব্রত। মানসারও জেদ বাড়ে । আবার এাঁগ-য় যায় সমব্রতর 
দিকে । অনাদর উপাস্থততে এসব বাড়,বাঁড় সংব্রতর সাত্য ভল লগে 
না। চিঠিটা বুক পকে.ট রেখে মানসাকে বলেঃ কি হেলেমানুযষা শর, 
করলে ? 

ছেলেমানুষী আবার কি? তোমরা ষে সমস্যা নিয়ে গভার চচ্তায় 
রয়েছ, সেটা আঁম দেখলে ক্ষাত কিসের 2 

ক্ষাতর কথা নয়। তোমাকে তো সব বলতেই হবে, আর শনবেও তুম 
সব- তবে--- 

তবে-ক ? 

ভাবাছ, কথাটা তোমাকে দিয়েই রাঙ্গামাকে বলালে ঠিক হবে ক না। 
মানে রাঙ্গমা আবার তোমাকে ভূল না বুঝে বসেন। 

স.ব্রতর এবারের কথা শুনে চমকে পিছিয়ে আসে মানসী । সাত্যই তো 
সুব্রত যেভাবে মানসীর কথা চিন্তা করেছে ও ণনঙ্েই তো সে কথা 
মনে আনতে পারোন ॥ এমান রাঙ্গামা কথায় কথায় মানসীকে বিরূপ সমালোচনা 
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করেন । আবার ছেলেদের কোনও দোষের কথা যাঁদ মানস বলতে যায় তাহলে 
তার মধ্যেও ওকে জাঁড়য়ে পড়তে হবে। 

সুব্রতর কথা শুনে তাই সব জানবার কৌতুহলট:কু আর ততখাণন নাড়া দেয় না 
মনে । তবুও ওটা কার 'চাঠি সেটা জানতেই হবে । মুখ তুচল তাকাতেই হাতের 
চিঠিটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে সুব্রত বলে, নাও পড়ে দেখ । 

মনের মধ্যে যে কালো মেঘটা একঠনু একটু করে বড় হচ্ছিল, সব্রতর হাত থেকে 
চিঠিটা নিয়ে খুলে চোখ রাখতেই সেই কালো মেঘটা এবারে স্পম্ট হয়ে সামনে 
এল । বাইরের মেঘলা আকাশটার মতই থম থম করছে অনাদির মুখ । চিঠির 
শেষে চোখ রেখেই আবার চমকে ওঠে মানসী । সব ভাবনারও হয় শেষ । 

ভূপাঁতই 'চাঁঠ 'লখেছে সুব্রতকে | ঝড়ের পূবাভাবই শুধু নয়-_কাল বৈশাখণর 
ঝড়ে বা প্রলয়ংকরী বন্যায় বিধবস্ত জীবনের ছবিগুলোই ষেন স্পন্ট হয়ে ভেসে উঠেছে 
ভূপাঁতর এই চিঠির মধ্যে । একবার সব্রত আর অনাঁদর মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাটের কাছে সরে এসে দশড়াল মানসী । শাঁড়র অশচলে মুখ মুছে চিঠিটা ভাল 
করে পড়তে লাগল £ 
শ্রীচরণেষ্‌ 

ফণলদা, 

মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করেই শেষে এই সিদ্ধান্তে এসেছি । অনেক 
মুখের ভিড়ের মধ্যে প্রথমেই তোমার মুখ মনে পড়ায় তোমার কাছে অকপটে সব িছন 
জানানোও প্রয়োজন বোধ করলাম । কারণ আমার বর্তমান জীবনের পটভূমি 
তোমার অজানা নয় । তোমার আর বৌ্দর কাছে লুকিয়ে রেখে জীবন এগিয়ে 
?নয়ে যাবার মত মানীসকতাও আমার নেই । তাছাড়া শুধু আমার চরম পারা্ছাতির 
জন্য তোমাদের সবার পারবারিক শান্তি মুছে যাক এও আমিচাই না। আরতা 
চাই না বলেই এই পথ বেছে নিলাম। 

তাঁনমার কথা তোমাকে আম স্ব বলেছি । ওদের বাঁড়র দক থেকে কোনও 
বাধ নিষেধের গশ্ডি নেই । তবে প্রথমটায় আম 'ানজেই সংস্কার মুস্ত হতে 
পাঁরান । দারুণভাবে আঘাত করেছিল- বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁনমার আগের 
জীবনের ওই ছেলেট।। কম্তু মনের সঙ্গে চরম বোঝাপাড়া করেই আম 
অবচেতন মনের সম্মাত পেয়োছ। ফুলের মত নিষ্পাপ ওই কাঁচ শিশুটার তো 
সাঁত্য কোনও দোষ নেই ॥ ও তো অসহায় ॥ বলতে গেলে কাদার তাল ॥ যেমন 
খুশী গড়ে নেয়া যাবে । বাধা তো ওর দিকে কিছুই থাকবে না॥ বরং প্রশ্রয়ের 
আশ্রয়ে ওর আগাম? ভবিষৎ হয়ত পুখাঁই হতে পারে । 

মনের পাঁরাধতে তাই তাঁনমাকে গ্রহণ করতে আর কোনও বাধা নেই আমার। 
মা-বাবা তুমি এমন কি বৌদও বহুবার আমাকে ঘর বাঁধার কথা বলেছো । কিন্তু 
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ফুলদা, তোমাদের দেয়া সুখের নখড়ে বাসা বাঁধা হয়ত আমার কপালে নেই । এটা হয়ত 
তোমাদের ভাষায় একটা প্রহ্সনই করলাম । কিন্তু সাঁত্য তুম বি*বাস কর, এ ছাড়া 
আমার আর কোনও উপায় ছিল না। তাঁনমার ওই জীবন চোখে দেখা যায় না। 
আমার ভীরুমনও বিদ্রোহী হয়ে উঠতে শুরু করোছিল । তাই ওদের সবাইকে 
জানিয়েই তোমার কাছে সব জানালাম । 
মাকে তো তুম জান। তান অন্ততঃ 'কছতেই আমাদের এই বিয়েতে মত 
দেবেন না। তানগার সঙ্গে ওর ছেলের সমস্ত দায়ত্ব 'নয়েই ওকে আম গ্রহণ 
করার প্রাতশ্রতি দিয়েছি। ঠিকও হয়েছে সব। নোঁটশ আগেই দেওয়া ছিল 
আজই রোক্জাষ্্র করব। আমার ঘাঁনষ্টতম করেকঞ্জন বন্ধু এ ব্যাপারে যথেন্ট সাহায্য 
করেছে । তাঁনমার দাদাও রয়েছেন । বম্ধুৰের চেষ্টীতেই বাগবাজারে একটা 
বাসা ঠিক করেছি । ভেবে দেখলাম, এই ঘটনার পর আর এ বাড়িতত থাকা চলে না। 
তাই নতুন জীবনের প্রথম পদক্ষেপ ভাড়াটে বাঁড়তেই পড়বে । 
আশা কাঁর তুম ও বৌঁদ অন্ততঃ আমাকে ভুল বুঝবে না। দহংস্বানও তো 
মানুষই দেখে । খুব একটা অসহ্য মনে হলে ভাববে, ভ্পাঁত নামে ছেলেটার সঙ্গে 
কয়েক বছরের মেলামেশাটাই একটা দহঃস্বন । শ্যামলের সঙ্গে হয়ত দেখা হয়ে 
যাবেই । পাঁরবেণ 'ঝাময়ে এলে ওকেই ঠিকানা জানাব ॥। শেষ অনুরোধ মার 
কটা তুমি যা ভাল মনে কর সেই ভাবে ম্যানেজ করো। আর অহেতুক আমার 
সম্বন্ধে চিন্তা করে নিজেদের বিব্রত করো না। 
প্রণাম 'নও। 
ইাতি-_ 
ভপাত। 
চিঠিটা পড়। শেষ হলে 'কছ;ক্ষণ আর কথা বলতে পারে না মানসী । পাথরের 
মর্তর মত খাটের কোণ ধরে দাঁড়রে থাকে । চোখের প।তা দুটো ভার হয়ে 
উঠেছে । সব্রত চেয়ারে বসে পেন খুলে ক যেন 'লখছে। পুরানো কাগজটা 
বার বার ভাঁজ করে টোৌবলেই রেখে দেয় অনাদ । 
পায়ে পায়ে সংব্রতর কাছে এগিয়ে আসে মানসাঁ । অনাঁদ সংব্রতর সামনে এসে 
বলে, আম তাহলে চাল ফ.লদা, একটা জরুরা মিটিং রয়েছে বাজার কাঁমাটর। আর 
আমার কথা তো তোমাকেই বললাম । যাঁদ তুম বল তাহলে অবাঁশ্য আমাকে 
খোঁজ নিতেই হবে । কিন্ত আমার এ সব নোংরা ব্যাপার "নিয়ে চিন্তা করতেও 
ভাল লাগছে না আর । 
কথাগুলো বলেই দ্রুত ঘর থে'ক বোরয়ে বায় অনাঁদ | মানসী সংব্রতর 
স।মনে চিঠিটা রেখে একটু ঝ্‌কে বলে, এখন তাহলে কি হবে 2 
তাই তো ভাবাছ। 
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শুধু ভেবেই যাচ্ছ__নাকি সমাধানও করেছ কিছু? রাঙ্গামাসিমাকে কথাটা 
তো বলতেই হবে তাই অন্মাকছ না ভেবে তাঁর কথাটাই ভাবনায় আন। মানসী 
বেশ বিজ্ঞের মত তাকার সূবরতর ঈদকে । মানসীর একটা হাত ধরে সংব্রত বলে, সেই 
ভাবনাটুকুর জনাই তো তোমাকে সব বললাম । 

ওমা, আমাকে আবার সব বললে কখন ! সকাল থেকে তো শুধু তাঁড়য়েই 
বেড়াচ্ছ। সুব্রতর হাত থেকে 'নজেকে মস্ত করে একটু সরে দাঁড়ায় মানসী ॥ এরকম 
একটা গভীর সমস্যাতেও শুধু ছেলেমানূষী করে যাচ্ছে। সংব্রতর সাঁত্য খুব 
খারাপ লাগছিল । মাথার মধ্যে শিরাগ্‌লোর দপদপানও শুর হয়েছে এই সকাল 
বেলায় ! ভাল করে চাটুকু পধন্ত খেতে পারে ন। 

রাঙ্গামার সমস্যাটা সাঁত্য ভয়াবহ । মানসীর কথা মনে এলেও সেটা ঠিক ভাল 
হবে না। ভূপাঁতর চিঠিটা আবার খুলে একবার চোখ ব্যালয়েই আবার ভাঙ্গ 
করে রেখে দেয় । মানসীর দুষ্টুীম-ভরা মুখের কে তাকিয়ে বলে, ক যে অবূঝ 
মেয়ের মত সব সময় কথা বলো তার ঠিক নেই। বয়েস তো হচ্ছে এখন একটু 
ভারাকি হওরার চেম্টা কর। সমস্যাটা ক ভাবে রাঙ্গামাকে জানানো বায় তারই 
[চিন্তা কর বুঝলে । 

মানসী হাসতে গিয়েও চেপে যায় । তারপর সাঁতাই গম্ভীর হয়ে প্রম্ন করে, 
আচ্ছা ঠকুরপোর এই চিঠিটা প্রথম কে দেখল বলত ? তাছাড়া অত ভোরে সে 
গেলই বা কোথায় ? 

ি জান, ভাল করে তো কিছুই বুঝতে পারলাম না ওদের কথায় । তবে 
অনাঁদ বলল, ভোরের 'দকে বাইরে যাবার সময় ও দেখে পাশের খাটে ভপাত নেই । 
ঘরে এসেও ছু সময় পৌঁরয়ে যাবার পরও খন এল না তখনই কেমন সন্দেহ হয় 
ওর। দুজনে তো কথাও বেশী হত না। এক ওই শহধ্ রাত্রে শোবার সময় যা 
সামান্য একট, আলাপ । তা” সন্দেহ হতেই ও ভ.পাঁতর বিছানার কাছে এসে 
বালিশের পাশে চিঠিটা দেখতে পায় । বাইরে তখন ঝর ঝির করে একটু বৃচ্টিও 
হচ্ছিল । হয়ত ফান্ট ট্রেনেই চলে গেছে । 

তারপর । সব্রত থামতেই বড় বড় চোখে তাঁকয়ে প্রশ্ন করে মানসী । সুরত 
একটা সিগারেট ধারক বলেঃ তারপর আর কি-_মনাদি তখন শ্যামলকে ঘূম থেকে 
তুলে আমাকে ডাকতে পাঠায় । 

তা হলে শ্যামল এখন কোথায় গেল ? 

কোথায় আবার যাবে । ও তো তোমার মতই । কথা শোনে কারও | চিঠির 
সব ব্যাপারটা ভাল করে না বুঝেই ছুটল বাইরে । ওর ধারণা, ভ্‌পাঁতর এখানকার 
বন্ধৃদের কেউ হপনত কোনও সন্ধান দিতে পারবে ৷ তাই বাজার পাড়ার দিকে গেল । 

তা তুম নিজে যে এতক্ষণ হল সমস্যাটা নিয়ে ভাবছ-_সমাধান পেয়েছ কিছু 2 
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কিসের সমাধান ? 

ওই, রাঙ্গামাকেই আগে ঘটনাটা জানাবে নাক ঠাকুরপোর খোঁজ করতে 
কলকাতায় বেরবে ॥ সমব্রতর মাথার চুলে আঙ্গুল বোলাতে থাকে মানসী । 'িছন 
থেকে মানসীর হাত ধরে সুরত বলে, না--কলকাতায় গিয়ে আমি কি করবো! 
খশুজবোই বা কোথায় ! বাগবাজার তো আর একটুখান জায়গা নয় ॥ তাছাড়া টাকায় 
আজকাল সবই হয় । ভ্‌পাঁত নিশ্চয়ই ওর বন্ধুদের দিয়ে সব কছুই ঠিক করে 
রেখেছে । চাঠি তো পড়লেই ॥ আজই রেজেম্ট্র ওদের। তাঁনমাদের বাঁড়তে খোঁজ 
পেলেও সেখানে আজই আমার যাওয়া ঠিক হবে না। তা ছাড়া, এখন আর কোনও 
কথাতেই ভপাঁতকে ফেরানো সদ্ভব নয় । 

তা হলে কি এখন চুপ করে ঘরে বসে থাকবে ? 

বাজে বকো না। চুপ করে থাকব কেন। শ্যামল ফিরে আসুক । ওকে 
নিয়েই যা হোক দিছু করব । এখন যাও আর কথা না বলে দয়া করে আরও একটু 
চায়ের জল বসাও । যা তেতো পাটপাতার জল খাওয়ালে । কোনও কিছুই তো 
মন দিয়ে করছ না আজকাল । সকালে একবার একট; চা-ই বাঁড়তে খাই তা সেটুকু 
যা-তা করে করবে। 

সুব্রতর কথা শুনে রাগে সর্বাঙ্গ জবলতে থাকে মানসীর ॥ কি করে যে লোকটা 
কথা শোনাবে দিন রাত শুধু সেই ভাবনা ॥ একটা সময়ও ভালভাবে কাছে ডেকে 
কোনও বুদ্ধপরামশ* করে ! বখন শুধু চারাঁদকের বেড়াজালে জাঁড়য়ে পড়ার ভয় 
হয় তখন শুধ; একবার মানসীর কথা মনে পড়ে যায়। অথচ মানসী ওর কথা 
ভেবেই সাড়া হচ্ছিল । তাড়াতাঁড় করতে গিয়ে 'চন্তার মধ্যে চা পাতা একটু বেশী 
হয়োছল। তাই বলে কি পাটপাতার তেতো জল হয়েছে? কই অনাঁদও তো চা 
খেয়ে গেল । সে তো বলতে পারত। 

অনেক কথা শোনাতে ইচ্ছে হলেও 'কছুই বলল না মানসী । এখন কথার জবাৰ 
দিতে গেলেই আবার হয়ত ওদের দুজনকে 1নয়ে একটা বিশ্রী ঘটনার স:ষ্টি হবে। 
তাই একবার শুধু সুব্রতর মুখের দিকে অভিমান-ভরে তাকিয়ে নিজের 
ক্ষোভটুকু সামলে নেয় মানসী । তারপর দরজার দিকে কিছুটা এগিয়ে 
গিয়ে বলে, 

তাহলে যাতে সব 'িছহ ভাল হল্প সেইসব ব্যবস্থা তোমরাই করো । আমাকে 
যেন আর কোনও ?কছ?্‌তে ডাকাডাকি করো না। 

কথাগুলো বলেই আর দাঁড়ায় না। রান্নাঘরের দিকেই যায়। রাঙ্গামাসিমা 
মেসোমশাই ও*দের চাও দতে হবে । সন্ত কিছ; বলতে যাঁচ্ছল মানসীকে । 'কন্তু 
প্রায় ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল শ্যামল । মানসীর সঙ্গে একটু ধাকাও লেগে যায়। 
কোনও কথাই বলে না মানসী । ওপর থেকে মেসোমশাইর কাশির শব্দ শোনা 
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যাচ্ছে । রাঙ্গামাসমাও হয়ত চা না পেয়ে এখানি নীচে নেমে আসবেন । শ্যামল 
1ক খবর নিয়ে এল সেটা জানতে ভীষণ ইচ্ছে হলেও ও ঘরে যায় না মানসী । 
রান্নাঘরের দরজাটাও ইচ্ছে করে ও অজ্প বন্ধ করে রাখে । অনেক কিছ মান 
অভিমান দূরে সরিয়ে চা করতেই মন বসায়। 

ঘরে ঢুকে সুব্রতর কাছেই এগিয়ে যায় শ্যামল । খাটের ওপর বসে সংব্রত 
তখনও ভ্‌পাতর চিঠিটা আবার পড়ছে । মুখ তুলে বলে, ?করে কিছ? খবর 
পেল? 

না--তবে হারু বলল, ও নাকি মেজদাকে খুব ভোরে স্টেশনের রাস্তায় 
যেতে দেখেছে । হাতে একটা এ্যাটাচও ছিল । 

হারু দেখল কি করে 2 

বারে, ওকে রাত চারটে উঠে উনুন জবালতে হয়। কারখানার লোকেরা 
দব চা খেতে আসে না। আজ বরং বৃম্টির জন্য ওর একটু দেরীই হয়েছে 
উঠতে । মেজদাটা যে শেষপর্যন্ত এমন একটা কেলেংকারয়াস কাণ্ড বাধাবে 
এ বাবা আমি ভাবতেই পারাছ না। শেষ কথাটা বলেই ?জভে কামড় খায় 
শ্যামল । ফুলদার সঙ্গে ও কখনো এ ভাবে কথা বলে না। এখন কেন ষেন 
সুখ ফসকে বোরয়ে গেল । 

সূব্রতর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হেসে ফেলে শ্যামল । কথা শুনে সংব্রতরও 
হাঁস পাচ্ছিল কিম্তু এখন তো আর হাসির সময় নয় । তাই দাদার মতই শ্যামলকে 
ধমক দিয়ে বলেখক সব যা-তা বকাছস । এখন কি এই সব ঠাট্টা তামাসার সময় 
রলাঙ্গামাকে কথাটা কি ভাবে বলা যায় সেটা ভেবোছস ? 

মার কথা শুনেই দ'পা ?পাছয়ে যার শ্যামল । তারপর হাতজোর করে বলে, 
ওরে বাবা-দোহাই তোমার ফুলদা, আর যা করতে বল চোখ কান বৃ'জে আদেশ 
পালন করব । কিন্তু ওই গ্রেট মাদারের কাছে আমাকে যেন এই বার্তা নিয়ে পাঠিও 
না। তা হলে আমার গর্দানটাই আগে কাটা যাবে । এ ব্যাপারটা ওই ষে 
মেজদা লিখেছে না তুমি আর বৌদিভাই মিলেই ম্যানেজ করো । কিন্তু ফুলদা, 
আমি ভাবাছি একটা অন্য কথা । 

একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে আয়েস করে বসে সুব্রত বলে, 'কি কথা বল 2 

সুরতর দিকে সোজাসাীজ তাঁকয়ে কি যেন চিন্তা করে শ্যামল । হাসিখুশী 
উজ্জল মৃখটা হঠাংই যেন করুণ হয়ে ওঠে একটু । তবুও মুখের ভাব 
যথাসম্ভব ঢেকে ও বলে, না তেমন কিছু নয়। আম শুধু ভাবাছ, গা এই 
খবরটা সামলাবেন 'ি করে । তা ছাড়া কালই যে মা অমন একটা হাসির আর মিলনের 
ছাঁব বৃকের মধ্যে গুছিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমিয়েছেন। আজ সকালে উঠেই 
দেখবেন, সেই হাসি আর মিলনের ছবিগুলো কেমন সাদা হয়ে গেছে। কান্নার 
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লোনা জলে ছাঁবগুলোর সব রং ধূক্লে-মুছে গেছে । এ যেন ভাবাই যায না-_-তাই 
না ফ্লদা ? 

কথাগুলো বলতে বলতে শ্যামলের গলাটাও ধরে আসে । সংব্রতও কিছ 
বলতে পারে না এরপর । অবাক বিস্ময়ে সবার ছোট এই ভাইটির মুখের 
পদকেই তাকিয়ে থাকে শুধু । কথা শেষ করে পা দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটতে 
থাকে শ্যামল । সংব্রত ভাবে, কত গভীর উপলাব্ধ 'নয়েই ভূপতির ব্যাপারটা 
চিন্তা করেছে শ্যামল । 

রাঙ্জগামাসমার এই দিকটা এতক্ষণ সুব্রতর চিন্তাতেও আসে নি। 
অথচ রাত্রে শুয়ে মানসীর কাছেই শুনেছে, রাঙ্গামা ভুপাঁতর বিয়ের পাকা 
কথা 'দয়ে এসেছেন দাঁক্ষণেম্বরে। এই রকম অবস্থায় এ রকম একটা আঘাতের 
ছবি তার সামনে তুলে ধরলে তিনি সহ্য করতে পারবেন ীক-না সেইটাই 
আগে ভাববার কথা। তা ছাড়া মেসোমশাই অসুচ্থ। পাঁরবারিক 
সম্মানের দক ছাড়াও মেসোমশাইর ঘাঁন্ঠ বন্ধু তারা । এ খবরে তাঁরই ৰা 
কতখান লাগতে পারে সে কথাও চিন্তা করতে হবে। যাঁদও মেসোমশাই এখন 
আর ছেলেদের কোনও ব্যাপারেই কথা বলেন না। তবুও এটা যে তাঁর 
একেবারে আত্মার আত্মীয়তার ব্যাপার । শ্যামলের কথা শুনে একসঙ্গে এলোপাথারি 
চিম্তার জট মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে । 

িগারেটটা ছ*ড়ে ফেলে নীচে নামে সাব্রত। কয়েকবার অচ্থিরভাবে ঘরের মধ্যেই 
ঘুরে বেড়ায় । বার বার শ[ুধ, রাঙ্গামাঁসমার মুখের ছাবই চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । শেষে সংব্রত ঠিক করে ধা হয় হোক--কথাটা রাঙ্গামাকে জানানো প্রয়োজন 
এবং সেটা যত তাড়াতাঁড় হয়। না হলে হয়ত, অনেক কথার জালে জাঁড়য়ে পড়তে 
হবে সুব্রত আর মানসীকে । হয়ত বা মানসীকে ভুল বুঝে, রাঙ্গামা এই ঘটনার 
সঙ্গে নিছক একটা মনগড়া কাহনখ তৈরী করে নিয়ে ওকে আরও আঘাত 
দেবেন । তাই ন্াঙ্গামাকে লাকয়ে ভ্পাঁতর এই ব্যাপারে কোনও সমাধানে 
আসা কিছুতেই ঠিক হবে না। হাজার হোক ছেলে তো। শত অপরাধ করলেও 
ক্ষমা পাবেই ।. বরং মানসী আর সাব্রতই চিরদনের মত অপরাধী হয়ে 
থাকবে । মনে মনে তাই রাঙ্গামাকে জানানোর সংকষ্পটাই ধরে রাখে সুব্রত । 

চিন্তার মধ্যেই চায়ের শজানসপন্র গিয়ে ঘরে ঢোকে মানসী । শ্যামল ওর 
দিকে এীগয়ে যেতেই মেঝেতে বসে পড়ে মানসী । 'কছ7 একটা বুঝে শ্যামল 
টোবলের কাছে দাঁড়ায় । দ'কাপ চা দ'জনার দিকে এগিয়ে দিয়ে আবার 
বাইরেই পা বাড়ায় মানসী । সুব্রত ওর ধদকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বলে। 
এখন আবার কোথায় যাচ্ছ ! 

রাঙ্গামা আর মেসোমশাইকে চা 'দিতে। 
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না যেও না। রাঙ্গামাকেই বরং নীচে নামতে দাও । 

সুব্রতর কথা শুনে 'বাস্মত হয়ে তাকায় মানসাঁ। ওর সে চোখের ভাষা 
পড়ে সুবররতই আবার বলে, রাঙ্গামা নীচে এনে ই কথাটা তাঁকে বলতে হবে। ভয় 
নেই, আঠিই সব বলব। তুমি আর শ্যামল শুধু আমার কাছে থাকবে । অনাদ 
তো পালাল। বড় যখন হয়েছি দায়ত্বগুলো সব তো একা আমাকেই পালন 
করতে হবে ॥ , 

ঝড়ের পূর্বাভাষই শুধু নয়ঃ সুব্রতর গম্ভীর কথা শুনে মানসী বুঝতে 
পারে ঝড় শুরু হয়েছে সুব্রতর অন্তরে । কোনও চিন্তার শান্তও যেন আর নেই। 
সব িছ; হারিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েছে ওরা সবাই। এখন শঃধু রাঙ্গামার 
কাছে আসার প্রতীক্ষা । মনে মনেই মানস তখনকার ছাঁবটা আকিতে চেষ্টা 
করে ॥ রাঙ্গামাসিমা 'কিছহতেই এইরকম একটা অন্যায়কে সহজভাবে মেনে নেবেন না। 
আর তা না নিয়েই সমস্ত রাগের বোঝা মানসীর ওপর চাপাবেন ॥। এমনিতেই তো 
ভ্‌পাঁতকে জণড়য়ে মাঝে মাঝে কথা শুনতে হয়। তবে আজ মানসীও ঠিক করেছে, 
রাঙ্গামাসিমার কোনও অন্যায় কথাকেই আর চুপ করে মেনে নেবে না। তাতে বা 
হয় হবে। 

ভূপাঁতর এই প্কিল জীবন কাহিনীর মধ্যে দিয়েই যাঁদ মানসাীর 
নতুন জঈবন শুরু হয়, তবে হোক । সমন্ভ ভুল বোঝাবাঁঝর অবসান 
হওয়াই ভাল । এ ভাবে আর সাঁত্যই থাকা যাচ্ছে না। একটা আগ্নয়াগারর 
বিস্ফোরণের প্রতণক্ষায় ওরা তিনজন এরপর আর একটাও কথা না বলে 
চুপ করে যায় । শ্যামল কয়েকবার মানসকে ?কছু বলার চেগ্টা করোছল। 'কম্তু 
মানসীর মুখের ভাবাম্তর লক্ষ্য করে ঠিক এই মুহূর্তে কোনও অন্প্রসঙ্গ তুলতেও 
ভয় করল ওর । নীরবে টৌবল থেকে একটা মাসক পান্তকা তুলে পাতা ওল্টাতে 
থাকে শুধ্য। সুবরতর সমন্ভ মুখে দে প্রতায়ের ছায়া ফুটে উঠেছে । ভ্‌পাঁতর 
চিঠিটা শঙ্তমূঠিতে ধরে সুব্রত সামনের দরজায় চোখ রেখেছে । রাঙ্গামাসিমার 
আসার অপেক্ষায় প্রহর গুনেই যেন চলেছে ওরা তিনজন । 

বাঁড় থেকে বোরয়ে অনাদ প্রথমে বাজার কমিটির আঁফসের 'দকেই যাঁচ্ছল। 
মনের মধ্যে ভূপাঁতির ঘটনাটা তোলপাড় শুর করেছে । কিছুতেই মুছে ফেলা 
যাচ্ছে না। যাবেই বাকি করে? এ রকম একটা ঘটনায় যে ওদের পারবারের 
সবাইকে জড়িয়ে পড়তে হবে সে কথা অনাঁদ কঙ্পনাতেও আনতে পারছে না। 
অসবর্ণ বিবাহের কিছ? মধাচ্থছতা ওকেও করতে হয়েছে । কিল্তুসে সব তো অন্য 
ঘটনা । এ যে একেবারে নিজস্ব গণ্ডতে প্রহসন । ভ্‌পাঁতর সঙ্গে তানমাকে 
নয়ে কিছ কথা অনাঁদও জানত । তবে তখন ওসব ঘটনা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
মত কিছু হয় নি। বাড়ির পাশে বা সামনে ছেলেমেয়েরা অস্প বয়সে ওরকম 
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অনেক কিছুই ভালবাসার খেলা খেলে । তারপর সময়ের মাপকাঠিতে বয়সের 
গণ্ডি পৌঁরয়ে এলে সবাই ছেলেমানুষাগ্লেো বুঝতে পারে । 

তছাড়া তখন কথাগুলো কানে এলেও দাদাদের কোনও ব্যাপারে নিজেকে কোনও 
দিনই জড়াতে চায় দন অনাদ । অনেকটা নিজস্ব পাঁরমন্ডলেই চলাফেরা করত ও ॥ 
ওদের থেকে নিজেকে সব সময়ই স্বতন্ত্র ভেবে এসেছে । চিম্তাধারার মধ্যেও 
আমল অনেক ॥ তাই সাধারণ মানুষের সুখ-দ;৫খ হাঁস-কান্নার মধ্যেই জীবনের 
স্বার্থকতা খুজতে চেম্টা করেছে অনাদি । বাবার সঙ্গেও এই নিয়ে বহুবার 
মতান্তর হয়েছে । তা সে সব কথায় অনাদর কিছ এসে যায় না। ষেটা ও নজে 
খুব বলে ভেবেছে, ষে সব চিন্তাধারা আজকের পৃথিবীর দিকে 'দকে ছাড়িয়ে পড়েছে 
সেই চিরন্তন সুস্থঘতার আদর্শকেই অন্তর 'দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা করে এসেছে 
অনাদি । 

কিম্তু ঠুনকো একটা সোন্টমেন্টের মোহে ভূপতি ষে এমন একটা কাজ করে 
বসবে, সেটা অনাঁদর সংস্কারমুস্ত মনও কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। তাই 
বার বার চিন্তার ঝড়টা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । তাছাড়া সুব্রত আর মানসাঁর 
মধ্যেও ইদানং ষে সব ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে সে সব ঘটনাও অনাঁদ কছু কিছ 
শ্যামলের মুখে শুনেছে । ওদের দু'জনার সম্পক্টাও যে শেষ পর্য্ত কোথায় 
গিলে দাঁড়াবে, সেই একটা চিন্তাও কিছুদিন হল ওনাদর মনে ছায়া ফেলেছে । 
যাঁদও এসব চিম্তার ছাঁব কোনও দিনই ও বুঝতে দেয়ান বাড়িতে । কারণ 
বাঁড়তে অনাঁদর একটা বিশেষ পার আছে । সব সময় গম্ভশর হয়ে থাকাও 
একটা কারণ 

আজকের মিটংটা সাত্যই প্রয়োজনীয় ছিল। আসন্ন 'মিউানাীসপালাঁট 
ইলেকশানে সদস্য মনোনয়নের চূড়ান্ত পর্যায়ের আলোচনার কথা ছিল। আর 
এই 'মাটং-এ অনাঁদর একটা বড় ভাঁমকাও ছিল । অথচ আজই সকালে মনটা 
ধবাঁক্ষগ্ত হয়ে গেল । 


রাস্তায় চলতে চলতেই অনাঁদ ভাবল, মনের এই অসমতা নিয়ে কোনও কথাই 
আজ 'মাটং-এ গুছিয়ে বলতে পারবে নাও । আর তার ফলে হয়ত অন্য সবার 
কাছে কিছুটা উপহাসের পান্র হয়ে উঠতে হবে। তাই অন্তরের সমন্ত ইচ্ছেটাকে 
একরকম জোর করে মন থকে দরে সাঁরয়ে স্টেশনের রাস্তায় ঘুরল অনাদি । ঠিক করল 
শুভব্রতর কাছে যাবে । বাড়ির দিকটা ফুলদা যা হোক 'ঠিক ম্যানেজ করে নেবে । 

মার সামনে এখন থাকা মানেই আর একটা নাটকীয় পাঁরচ্ছিতর সামনে 
পড়া। হয়ত মানসী আর মা দু'জনাই এমন সব কথা শুরু করবে যাতে 
ভূ্‌পাঁতর ঘটনাটা আরও ঘোরালো হয়ে উঠবে। মা'র কথাটা চিন্তা করেই 
শুভন্ততর কাছে যাওয়া ঠিক করল অনাদ। এই রকম চরম্ন পা'রাচ্ছীততে 
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শুভব্রতর পরামর্শ হয়ত অনেকথানি সহারক হতে পারে । আর যাঁদ সম্ভব হয় 
তাহলে শুভব্রতকে সঙ্গে নিয়েই বাড়তে ফিরবে। 

অনাদির দীক্ষাগুরুই বলা চলে শুভব্রতকে । যাঁদও বয়সে অনেক বড়। 
তবহও কলকাতায় থাকার সময়ই শুভব্রতর সঙ্গে পাঁরচয় হয়োছল। নিজের 
বলতে কেউই নেই। এক বুড়ো জ্যাঠামশাই শুধু কাশীতে থাকেন । 1ব-এ 
পাশ করার পর বন্তী উন্নয়নের কাজেই নিজেকে সমর্পণ করেছে শুভরত । অনাদর 
সঙ্গে এই রকমের সমাজ সংস্কারের কাজের মধোই পারচয় ঘটে। তারপর 
একেবারে খুব কাছের মানুষও হয়ে ওঠে অনাদি । এখানকার বাড়িতেও কয়েকবার 
এসেছে শৃভদা । ফুলদা বৌদি থেকে শুরু করে মাও শুভদা'কে খুবই স্নেহের 
াখে দেখেন । ওদের পারিবারক সুখ দুঃখের অংশীদারও হয়েছে অনেকবার । 
তাই শনভব্রতর কাছে যাওয়াটাই পাকা করে ফেলে অনাদি । 

তাড়াহড়ো করে বেরনোর ফলে মান্থালটা আনা হয্ন নি। আজকাল ভগষণ 
কড়াকাঁড় শুরু হয়েছে । লাইনে দাঁড়িয়ে একটা শেয়ালদার টিকিট কনে পনযাটফমে 
আসে অনাদ । দ্রেণের একটু দেরী আছে। বইয়ের স্টলটার কাছে "গিয়ে 
নিজেকে অনেকটা আড়াল করেই রাখে । যাঁদও আজ ছাঁটর দিন। আফস 
যাত্রীর ভিড়ের সংখ্যা কম। একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে বইগ্লোই দেখতে থকে 
অনাঁদ। 

শান্তপুর লোকাল এলো 'নাদণ্ট সময় থেকে আধঘন্টা লেট করে। 
ওভারহেড তারে কারেন্ট না থাকার ফলে এই বিবপাত্ত। আফনস না থাকলেও 
দূরপাল্লার গাড়ীতে ভশড় বেশ রয়েছে । শেষের 'দকের একটা কম্পার্টমেপ্টেই 
উঠল অনাঁদ। ভিতরে ঢুকে লাইনে দাঁড়াল। আগরপাড়ায় একজন নেমে 
যাওয়ায় বসার জ্বায়গাও হ'ল । অনাঁদর ঠিক সামনের সারতে জানালার কাছে 
নবাববাহতা এক তরুণী । সঙ্গে বোধ হয় স্বামীই হবে। মেয়োটির বয়েস 
বেশী নয়। অনা এমনিতে মেয়েদের দকে সহজে মুখ তুলে তাকার না। 
তবে এখন হঠাংই মেয়োটর মাথার ওই টকটকে লাল শসদুরের দাগে চোখ আটকে 
গেল। ভার সুন্দর দেখাচ্ছে ঘন কালো চুলের মধ্যে ওই উত্জল লাল রংয়ের 
সি'দুরের দাগ । মেয়োটর মুখটা আর একবার দেখার ইচ্ছে হল। কিন্তু সেটা 
হয়ত শোভন নয় । তাই জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল অনাঁদ । 

দমদম থেকেই গাড়িটা থেমে থেমে চলছিল । শেয়ালদার আগে কারশেডের 
সামনে অনড় হয়ে দাঁঁড়য়ে রইল । এই হয়েছে আর এক জবালা । প্রাতাদন প্রায় সব 
গ্বাঁড়িগুলোই যেন নিয়ম করে এই কারশেডের সামনে দাঁড়য়ে পড়ে । এক একবার 
তাই মনে হয় এইসব নতুন ধরণের ইলেকট্রিক কলকব্জার চেয়ে পুরনো কয়লার 
হীঞ্জনই ছিল ভাল। অহেতুক এই ঝামেলা হ'ত না। 


৬৭ 


তাড়াতাঁড় পেশছানো দরকার । 'কল্তুকি আর করা যাবে? বিরন্ত হয়েই 
একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে উঠে দাঁড়াল অনাঁদ । পাশ কাঁটয়ে দরজার দিকে যাবার 
সময় আর একবার সেই মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল । আর তাকিয়ে লঙ্জাই 
পেল । মেয়েটিও ঠিক সেই সময় ওর 'দিকে দেখাছল । 

শপখের আওয়াজ তুলে ট্রেণ গাঁত 'নিল। দরজার সামনে ভিড়ের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে মেয়েটর সুখী সংসারের স্বগন কজ্পনা করে অনাদ গনজের মনেই একটা 
ভৃগ্চর 'নিঃ*বাস ফেলল । মেয়েটির স'দচর পরা মুখ দেখে কেন যেন অনাঁদর 
মনে হচ্ছিল ভ্‌পাঁতির বিয়েটা সৃষ্ঠ সামাজিকতার মধ্যে ঘটলে এই মেয়েটির মতই 
ওদের সংসারে একটা সুখের নীড় রচনা হ'ত । অথচ, ভ্‌পাঁতটা যে হঠাৎ করে 
ক করে বসল । 

চিন্তার মধোই মানুষের সমুদ্র পেরিয়ে গেটের বাইরে এলো অনাঁদ । তারপর 
প্রায় ছন্টতে ছুটতে বাইরে এসে একটা বাসের হাতল ধরে উঠে পড়ল 
1ভতরে। 

নারকেল ডাঙ্গায় শুভব্রতর বাড়তে এর আগেও কয়েকবার এসেছে অনাদ। 
খুবই ভাল লাগে শুভদার কাছে এলে । আড়ম্বরহণীন একক জীবনে সবার সঙ্গে 
মানয়ে গ্ছয়ে বেশ আছেন শঃভদা॥। বন্তীবাঁড় হলেও এখানে কোনও 
নোংরামি নেই । স-এম-ডিয়ের কল্যাণে রাস্তাঘাটও পাঁরজ্কার হয়েছে অনেক । 
তাছাড়া শুভদার নিজের নিরলস পাঁরশ্রম তো আছেই। আর তার ফলেই 
পাশাপাশি সবাই সম্প্রীতি বজায় রেখেই চলেছে । এলাকার প্রায় সব ছেলে- 
মেয়েদেরই মাণ্টারমশাই শুভদা। ওরা তো আছেই, রাত্রে আবার বয়স্ক 
লোকদেরও পড়ান। শুভদার 'নিজের রান্নাঘর থেকে শুরু করে সবকিছু দেখা 
শোনা করার জন্য একজন বয়্স্কা বিধবা শুধু আছেন, তাকে শুভদা ম। 
বলেন । 

গনাঁদণ্ট স্টপে নেমে এগয়ে যায় অনাদি । বৃষ্টি হওয়ায় রান্তায় অষ্প কাদা 
জমেছে । একটা নোংরা ফেলার জায়গা উল্টে পড়ে আছে ড্রেনের মধ্যে । 
সেখানে কয়েকটা কাক আর কুকুর মারামার শুর করেছে । অনাঁদর কেমন যেন, 
বমি বাম লাগল। আন্তে আন্তে পা ফেলে শ.ভব্রতর ঘরের কাছে এসে থামল 
অনাঁদ। 

দরজায় হাত রেখে ডাকতে যাবার মুখেই বুঁড় মা পিছনে এসে দাঁড়াল । 
কলে জল আনতে গিয়েছিল ! অনাদি একটু সরে দাঁড়াল। বাঁড়মার 'পছনেই 
ঘরে ঢুকল । 

জলের কলসী নামিয়ে অনাদর 'দকে এঁগয়ে এসে বড় মা বলল, ওমা, 
দাদাবাব ষে। তা" কি মনে করে? 


এ 


ণিছু না, এমান । শুভদা” কোথায়? তন্তপোষে বসেই জবাব দেয় অনাঁদ 1) 
শুভব্রতর কথা শুনেই কাঁদ কাঁদ মুখে বাাঁড়মা বলে, 

তার কথা আর বলুন বাপয। আমার হয়েছে শতেক জালা । দুদন 
আগে ঘণণ্ট বাঁজয়ে কি এক চিঠি দে গেল পন । তা” সেই চিঠি পড়ে বাবা 
আমার বিছানায় মুখ ঢাকল। আবার উঠে বসল। আম শুধোলাম তা কছুই 
বললে না। শেষে কাল রেতের বেলায় ঝোলা গুছিয়ে, বাবা 'বিবনাথের কাছে 
যাচ্ছি বলে বেইরে গেল ॥ একটানা কথা বলে একটু থামল বাাঁড় মা। তারপর দম 
ণনয়ে শুরু করল, 

আমাকে শুধু বলল ফিরতে কশদন দেরী হবে । সেই চিঠি আসার পর নাওয়া 
নেই খাওয়া নেই খাল চিন্তা আর চিন্তা । তা তোমরা কিছ? জান তার 'কি 
হয়েছে 2 কথা শেষ করে এবার হাঁফাতে থাকে বাঁড়মা । 

কথা শুনে সব না বুঝলেও অনাঁদ এটুকু জানল কাশীতে হয়ত শুভদা'র 
জ্যাঠামশাইর কোনও অসখ টসুখ কিছ; হয়েছে । বুড়ো মানুষ একা একা থাকেন । 
দেখাশোনা করার লোক বলতে তো পাণ্ডা | তা” সে যাই হোক শুভদাকে না পেয়ে 
মনটা আবার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এমানতেই 'িনজের বাঁড়র অমন একটা 
মানাসক আঘাতে মন ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে আছে । তার উপর শুভদা'র জ্যাঠামশাইর 
অসুখের সংবাদটাও নিঃসন্দেহে দুঃখবহ । অনাদির ভারাক্রান্ত মনটা এইসব নানা 
জঁটল 'চম্তার আবতে পড়ে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল । 

বাঁড় মা অবাঁশ্য চা করতে চেয়েছিল । কিন্তু অণাদির এখন এখানে বসে চা 
খেতে ভাল লাগবে না। ও তাই নিজের আসার কথা শুভদাকে জানাতে বলে আর 
বৃঁড়মাকে কোনও শন্তা না করার উপদেশ ?দয়ে ঘর থেকে আবার রাস্তায় 
নামল । 

একটা মরা বেড়ালের পা দাঁড় দিয়ে বেধে কয়েকটি ছেলে হৈহৈ করে সামনের 
রাস্তায় এগিয়ে যাচ্ছে । ওদের পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বড় রাস্তায় এসে দাঁড়াল । 
1সগারেট ফাারয়ে গেছে । এক প্যাকেট সিগারেট কিনে একটা ধরাল। 

রাস্তায় দাঁড়য়ে আবার সেই একই চিন্তার স্রোত মাথায় বইতে শুর করে । 
শ্‌ভদা তো কাশীতেই গেছেন এটা জানা গেল। তাই তাকে নিয়ে ওদের বাঁড়র 
সমস্যার সমাধানের কোনও আশাই আপাততঃ নেই । বাড়তে ষে ক হচ্ছে সে কথা 
চিন্তায় আনার শান্তটুকু পর্য্ত অনাদ হারিয়ে ফেলেছে । সাহসও যেন নেই 
আর । এই মৃহ্‌তে" বাঁড় ফেরার কথাও মনে আসছে না। এখন যেন বলতে গেলে 
নিজের কাছ থেকেই পালাতে চাইছে অনাদি । পারচিত গঁণ্ডিতে এতক্ষণ হয়ত- 
সবাইকে ভূপাঁতর ব্যাপারটা জেনে ফেলেছে । আর সরস আলোচনার মাধ্যমে ওদের। 
সবাইকে সার্কাসের ক্লাউন সাঁজয়ে গল্পের আসর জাঁময়েছে। 


৬৯১ 


শরীরের মধ্যে কেমন যেন গুলিয়ে উঠছে । বেলাও হয়েছে । এতক্ষণে অনাঁদ 
টের পেল 'থিদে পেয়েছে ওর । সকালে সেই বৌদির হাতের এক কাপ বাজে চা 
ছাড়া এতটা বেলা আব্দি কিছুই পেটে পড়োন । 

সামনেই একট৷ চায়ের দোকান চোখে পড়ল । আর কিছ: চিন্তা না করে সোজা 
চায়ের দোকানেই ঢ্‌কে পড়ল অনাদি । 

মাধখানের গোল টোবলটা জুড়ে কয়েকটি ছেলে তুমুল তর করে যাচ্ছে । 
ওদের উত্তোজত কথার শব্দগুলো অনাঁদকে আকরুষ্ট করল । আরব আর আফগানস্থান 
থেকে শুর করে ভিয়েৎনামে নারকীয় নার নিধাতন আর শিশু হত্যার উত্তেজক 
আলোচনায় ওরা তখন বান্ত ৷ 

ধীর পায়ে অনাঁদ ওদের পাশের একট চেয়ারে বসল। চায়ের দোকানের 
ছেলেটি কাছে আসতেই শুধু এক কাপ চায়ের কথা বলে আর একটা [সগারেটই 
ধরাল। যাঁদও কিছ খাবে বলেই দোকানে ঢুকোছিল । কিন্তু পাঁরবেশ দেখে 
আর খেতে ভাল লাগল না। 

অনাঁদকে হঠাৎ এভাবে ওদের পাশে বসতে দেখে ছেলেগুলো একসঙ্গে ওর 
মুখের দিকে একবার তাকাল | কিন্তু অনাঁদর গম্ভীর মুখ দেখেই আবার নিজেদের 
মধ্যে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । আলোচনার গতি এবার িয়েংনাম থেকে বেকার 
সমস্যা আর শিল্প-সাহত্যের গাঁত প্রগতির দিকে এগিয়ে চলল । সেই সঙ্গে 
বাঙ্গালীর মেরুদণ্ডহীনতাও বাদ পড়ছে না। ওদের উত্তোজত কথাগুলো শুনতে 
বেশ ভাল লাগ্গাছল । 

দলের মধো একটু বেশ? বয়সের ছেলোট এবার ভারি গলায় বলল, 

তাই বলাছ, ওসব ভিয়তনাম আরব ছেড়ে নিজেদের দেশে রাজনীতির নামে যে 
সব নোংরা চলেছে তারই কথা একটু "চন্তা কর প্রদীপ, সব সমস্যার সমাধান 
পেয়ে যাবি। 

অনাঁদ তাঁকয়ে দেখল প্রদীপ নামে ছেলেটির মুখ তখনও বেশ লাল হয়ে 
রয়েছে । বাদ্ধদীগ্ড চেহারা । একমাথা ঝাঁকড়া কালো চুল। ছেলোঁটর কথায় 
একটু এগিয়ে বসে প্রদীপ বলল, 

সে কথা তো শরুতেই বললাম | আমাদের দেশে এখন আর রাজনাঁতি আছে 
নাঁক। সব তো স্বার্থনীত আর দুনীীত নিয়ে মেতে আছে ॥। দেশের কথা 
মানুষের কথা ভাববার সময় কোথায় ? 

এক নিঃবাসে কথাগুলো বলে থামল প্রদীপ। পাশের ছেলেটিই কিছ বলতে 
ধাঁচ্ছিন আবার । কিন্তু তার আগেই অনাঁদ চেয়ারটা টেনে বসে ওদের সবার মুখের 
শ্দকে তাঁকরে বলল, 

[ছু মনে করবেন না ভাই। আলোচনায় একট: অংশ 'নাচ্ছি । 


অনা'দর কথায় ছেলেগুলো ওর দিকেই জিজ্ঞাসার দ:ম্টিতে তাকায় ॥ ?সগারেটটা 
ফেলে 'দয়ে অনাঁদ বলে, 

আমার মনে হয়, প্রদীপবাবু শেষে যে কথাগুলো বললেন তার সবই 'ঠিক। 
তবে চিন্তার একটু হেরফের আছে । 

ক রকম? দণপ্ত ভাঙ্গতে অনাদর দিকে তাকায় প্রদীপ । 

একটু হেসে অনাদ বলে, বতমানে আমাদের দেশে হয়ত িছ স্বার্থানেবষণ 
মানুষ তাদের নিজেদের 'দিকটা বড় করতে অনেকভাবে কলকাঠি নেড়ে চলেছে । 
গকন্তু সেই সব স্বার্থবাজদের মুখোস খুলে ফেলতে খুব একট পারশ্রমের দরকার 
হয় ক 2 আমার মনে হয় হয়.না। কিন্তু তবুও তারা সেই মুখোস পরে আমাদের 
সামনে বুক ফ্যীলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কারণ-_আমরা সবাই একেবারে ক্লীব হয়ে পড়োছ। 

মহান ভারতবর্ষের যে সংগ্রামী আদর্শ, যে ভালবাসার আদশ" যে 
মহামিলনের আদর্শ, সেইসব িন্তাধারাগুলো,_-যা একাঁদন স্বামী ববেকানন্দ 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস আর মহাত্মা গাম্ধীর মত বরেণ্য দেশপ্রোমক আমাদের 
শুনয়োছলেন, আমরা তাঁদের সেইসব ভালবাসার কথাগুলোই ভুলে বসে আছ। 
তাই আমাদের বর্তমান 'চিম্তাধারাতেও এসেছে ভাঙ্গন । 

একভাবে কথা বলে রুমাল দিয়ে মূখ মোছে অনাদ। ছেলেদের মুখের 
1দকেও তাকায় । ওদের উত্তেজনা এখন অনেক কম। হয়ত বা এভাবে ওদের 
আলোচনায় অংশ নেওয়াটা ওদের পছন্দ হয় ?ান, আর না হয় অনাদির আলোচনাটা 
গুর্গন্ভীর ভ্ভরে পেশছেছে । যা হোক একটা 'কছুর জন্যই হয়ত ওরাও গম্ভীর 
হয়ে আছে। 

ভ্তব্ধতা ভেঙ্গে প্রদীপ নামে ছেলোটই কথা বলে। উঠে দাঁড়য়ে অনাদর 
গ্দকে সামান্য এগিয়ে গিয়ে হাঁস মুখেই বলে, 

আপনার কথাগুলো সাঁত্যি ভেবে দেখার মত, তবে যান্তর খাতিরে অন্য. 
কথাও বলা চলে । 


বেশ তো বলুন না। অনাদও হেসে মাথা নাড়ে। বাধা দেয় অন্য 
একট ছেলে । প্রদীপের হাত ধরে বলে, 

আরে দি শুর; করাল বল তো । সব জায়গাতেই শালা গুরুগির । কত 
বেলা হয়েছে খেয়াল আছে । ওঁদকে আজ িহাশশল আছে না। দেরী হলে 
আবার জগুদা যাঁদ ভেগে যায় তবে তো দফা গয়া। তাড়াতাঁড় খেয়েই 
তো বোরয়ে পড়তে হবে। তাই, কিছ; মনে করবেন না দাদা । আপনার 
ঠিকানাটা রেখে যান আর না হয় এখানেই আর একদিন আসুন চুটিয়ে জ্ঞান 
দেয়ানেয়া করা যাবে। শেষের কথাটা অনাদিকে লক্ষ্য করে বলেই হেসে) 
ওঠে ছেলেটি । অন্যরাও সে হাসিতে যোগ দেয়। 


৬৯ 


অনাঁদ হাসতে গিয়েও থেমে যায়। প্রদীপ ওকে নমগ্কার জানিয়ে সবার 
'সঙ্গেই রাস্তায় পা বাড়ায় । 

চায়ের দাম 'মাঁটয়ে অনাদিও বোঁরয়ে আসে দোকান থেকে । কিছুই আর 
ভাল লগেছে না। ভেবেছিল ছেলেদের সঙ্গে গঞ্পে কিছু সময় কেটে যাবে । কিন্তু 
সেটাও ভাল হল না। আজকাল প্রায় সব ছেলেই এই রকম । কোনও কিছু 
'গভীরভাবে চিন্তা করার মত চেষ্টাই নেই । তবে এতে অনাদ কোনও সময়েই 
এই সব ছেলেদের দোষ দেয় 'নি। কারণ চারপাশের এক চরম 'নাস্পৃহতার মধ্যে 
বড় হয়ে উঠছে ওরা। জন্মাবার পর থেকেই নৈরাশ্য আর নৈরাজ্যের জগতের 
মধ্যে যাদের পদক্ষেপ ফেলতে হচ্ছে তাদের চন্তাধারায় গভঈরতা আসবে কি করে? 
তবুও ওদের মধ্যে প্রদীপ ছেলেটিকে ভাল লাগল । 

এখন আর ফিছুই করার নেই । অনেকক্ষণ পরে আবার বাড়তে ফেরার 
কথাই মনে হল ৷ এ ভাবে রাস্তায় রাষ্তার় ঘোরার কোনও মানে হয় না। তবে 
একবার শ্যামবাজারে ওদের পুরনো বাসার দিকে গেলে মন্দ হয় না। কিম্তু 
সেখানে তো তাঁনমারাও থাকে । না ওঁদকে নয়। 

আনমনাভাবে রাল্ডায় চলার জন্যই একজনের সঙ্গে ধাকা লাগল। অনাঁদ 
একট. লাঁঞ্জত হয়েই তাকাল । লোকাঁটও ঘুরে দাঁড়য়েছে। মুখোমূখি হতেই 
অনাঁদ চিনল লোকাঁট আনমেষ হালদার । আননেষও ততক্ষণে এসে হাত বাঁড়য়েছে, 
হ্যাল্লো অনাদ ! 

আরে আনিমেষ তুই ? 

আম না হয়ে, শাঁড়পড়া কেউ হলে খুশী হতিস বোধ হয় । 

আনমেষের চটুূল কথার জবাব না 'দয়ে ?সগারেটের প্যাকেট বের করে 
গনাদ । ওর দিকে একটা 'দয়ে নাজেও ধরায়। তারপর প্রসঙ্গটা অন্যাদকে 
ঘোরাতেই বলে, আজ ছুটির দিন- ক্লাবে না গিয়ে তুই এখন রাম্ভায় । 

একগাল ধেশয়া ছেড়ে আনিমেষ হাসতে হাসতে বলে, আর বালস কেন, তোর 
দাদার জন্যই তো আটকে গেলাম । 

মানে-- আনমেষের জবাব শুনে কেমন চমকে ওঠে অনাদি । সিগারেটের 
ছাই ঝেড়ে আনমেষই আবার বলে, 

মানে আর দি! ঘাঁটত ব্যাপার ৷ প্রেম-বিরহ-প্রখাত-পারণয়-ইত্যাদ । কেন, 
তোরা কিছুই জানস না? 

আনমেষের এবারের কথায় অনার্দর মনের ভয়টা আবার স্পম্ট হয়ে ওঠে 
চোখের সামনে । সংযমের বাঁধে ভিতরের ঘ্বার্ণঝড়টা আর বাঁধ মানতে চায় 
না। তবুও নিজেকে যথা-সম্ভব 'সংঘত করেই অনাঁদ বলে, আমাদের কথা 
থাক। ভ্‌পাঁতর কথা তুই কি জানিস তাই বল । 
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জানাজানির আর কিছু নেই ব্রাদার । এবারে লাইন ক্লিযনার। তুমিও দর্গ। 
বলে ঝূলে পড়তে পার। 

আনমেষ-_। একটু জোরেই ডেকে ফেলে অনাঁদ । পরক্ষণেই লক্জত হয়ে 
বলে, রান্তার মাঝখানে রঙ্গরস ভাল লাগছে না। এখানে কোথাও ভাল চাক্ের 
দোকান জানা আছে তোর । তাহলে চল সেখানে বসেই তোর সব বাহাদুরীর 
কথা শোনা যাবে । তা ছাড়া খিদে পেয়েছে । আমার কিছ খাওয়া প্রয়োজন । 

আঁনমেষকে আর কোনও কথা বলতে সুযোগ না দিয়েই হাত ধরে টান দেয় 
অনাদ। বড় রান্ভা পেরিয়ে মোটামুটি একটা সুস্থ হোটেল কাম চায়ের 
দোকানে এসে ঢোকে । আঁনমেষ আসলে ভ্‌পাঁতরই বম্ধ্‌ ছিল। পাশ 
করতে না পারায় কলেজে অনাদির সঙ্গেই পাশ করে বেরোয় ॥। বিরাট বড়লোকের 
ছেলে । তবে খুৰ একটা বড়লোকী অহংকার নেই । অনাঁদদের মত পাঁরবেশের 
ছেলের সঙ্গেও সহজে মানিয়ে নিতে প্মরে। বাবার ব্যবসার টাকাগ্দলো নানা- 
রকম ক্লাব, ফাংগশান আর মাঝে মাঝে বম্ধু বাম্ধবী নিয়ে বাইরে হৈ হৈ করে 
ঘুরে বেরানোতেও খরচ করে । কিছুটা খেয়াল । গাঁড় থাকলেও কেন যেন 
প্রায়ই দ্রামে বাসেই ঘোরে । 

দোকানে উ?কে দহ'পেনট মোগলাই আর চায়ের অর্ডার দেয় আনমেষ । চেয়ারে 
বসে অনাদর মৃখের দিয়ে তাকিয়ে হেসেই বলে, নে আর একটা সিগারেট দে। 
রাস্তার মধ্যে ষে ভাবে মাম্টারদের মত ধমক দিল আম তো পড়েই যাঁচ্ছলাম 
ভয়ে। 

আনমেষের কথায় সামান্য একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে অনাদর মুখে । 
বসগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই পকেট থেকে বের করে টোঁবলে রাখে। 
আনিমেষ একটা সিগারেট ধারয়ে বলে, 

ভূপতির যে রোঁজন্দ্রী হয়ে গেল তনিমার সঙ্গে, তোরা এ খবর জানিস না? 

বিশ্বাস কর আনিমেষ, আমরা কেউই এটা ভাবতে পারান। এতক্ষণে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে অনা । ভ্‌গাঁতর এই ধদককার কঠিন আঘাতের ছাঁবটা 
এতক্ষণ মনের গভীরে চাপা পড়েই ছিল । সব সময় শুধু পারিবারিক পারবেশ 
আর মা'র কথাটাই মাথার মধ্যে তোলপাড় করছিল । র্ বাস্তবের এব কঠিন 
আঘাতের ছাঁবটা খন আঁনমেষ অনাদর চোখের সাধনে তুলে ধরল, তখন আর 
নজেকে সংষত রাখতে পারল না ও। 

অনিমেষ হালদারকে আত্মার আত্মীয় ভেবেই আজ সকাল থেকে ওর এই 
অনিমেষের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগের মৃহূর্ত পর্যন্ত, ভূপাতর বাজারে যা যা 
হয়েছে আর মনে মনে এসেছে সব কথা অকপটে বলতে লাগল অনাদ । কথাগুলো 
বূলে যেন নিজেকেই ভারের বোঝা থেকে হাঙ্কা করতে চাইল । 


৬৩ 


আনমেষ অবাঁশ্য মোগলাই খেতে খেতে হাল্কা মেজাজের অনাদির কথা 
শুনাছল । তবুও অনাদি যখন দাক্ষণেশ্বরে ভ্‌পাঁতর বিয়ের কথা পাকা হওয়ার 
খবরটা বলল, তখন বড় বড় চোখে খাওয়া বন্ধ করে! কি যেন ভাবাছল। অনাঁদর 
খাবারের গ্লেটটা সামনে রয়েছে । খেতে ভাল লাগছে না। আনিমেষই বলল, 
নে খেয়ে নে। 

প্লেটটা সামনে নিয়ে ছুরি বাঁসয়েই ঠেলে দেয়-অনাদ । আনিমেষ বলে, 
কি হল ? 

মৃদু হেসে অনাঁদ বলেঃ খাওয়াটা কপালে নেই আজ । যা দেখে ঘেন্না কার 
ঠিক তাই । কথাটা বলে প্লেট থেকে আঙ্গুল দিয়ে একটা বড় চুল তুলে দেখাল 
অনাঁদ ॥ আঁনমেষ উঠে বলতে যাচ্ছিল । অনাদি ওকে থামাল, না-না িছ 
বাঁলস না। এখন এত বেলায় আর এ সব ভাল লাগবে না। বুরং কড়া এক কাপ 
চা খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। , 

কথার মধ্যেই দুকাপ চা 'নয়ে একটি ছেলে ওদের সামনে রাখে । চায়ে চুমুক 
গদয়ে অনাঁদ বলে, 

ওরা কোথায় উঠবে তুই জানিস কিছ ? 

ও সব তো কদন আগেই ঠিক করেছে ভ্পতি। বাগবাজারের গদকে 
একটা ছোটমত ফন্যাট নিয়েছে । আপাতত সেখানেই । সোলব্রেটও সেই বাড়তেই 
করবে । আজ শুধু রু ফক্সে নামনাল একটা পার্টির ব্যবস্হা ছিল। 

কিন্তু এত টাকা ও পেল কোথায় ? 

তোরা দেখাঁছ ভপতির কোনও খবরই রাখাঁতস না। মোটা টাকা তো 
তাঁনমার্ই রয়েছে । ওর আগের স্বামীর লাইফ-ইনাসওরেম্সের সব টাকাই তো 
ব্যাথ্কে ওর নামে ছিল। একমাস আগে তনিমাই সে সব ভ্‌পাঁতর এযাকাউন্টে 
ট্রাম্পসফার করেছে । তাছাড়া-_ 

কথা বলতে বলতেই অনাঁদর অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করে একটু থামে আনমেষ । 
অনাদ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্র*্ন করে, তাছাড়া কি বল। 

না-আর ছি আবার । বলাছলাম তনিমার কাছেই শুনলাম ওদের বাড়তে 
নাকি এ ব্যাপারে কোনও আভিযোগই ওঠেনি । বরং ভূপাঁতির মহড়ে সবাই 
খুব খুশশ। তোরা এযাড্জাণ্টমেন্ট করে 'ানলে ওরা নাকি আচার নিয়মের 
সামাজিক অনৃষ্ঠানেও রাজ । 

চুপ কর আনমেষ চুপ কর। আমি সাত্য এসব ব্যাপারে কিছ? ভাবতেই 
পারাছ না। বার বার শুধু আমার মা'র কথাই চিন্তা হচ্ছে। মা'কে তো তুই 
চীনস । তান কি ভাবে এই ঘটনাকে মেনে নেবেন বল তো! কথা বলতে বলতে 
দুই হাতে নিজের মাথার চুল মুঠো করে ধরে অনাদ । আঁনমেষেরও আর এভাবে 


অনাঁদর সঙ্গে বসে মধ্যাবত্ত মানাসকতার সামিল হওয়ার মত সময় নেই । হঠাৎই 
ঘঁড়র দিকে তাঁকয়ে ও বলে, 

থ্যা্ফ গড এ যে তিনটে বাজতে চলেছে । আজ চলরে অনাদি । উঠে 
দাঁড়িয়ে প্যাশ্টের সামনেটা একট: ঝেড়ে নেয় আনমেষ ॥ কাউন্টারে গিয়ে দাম 
মিটিয়ে আবার সেই চুল হাসিতে বলে, | 

ছেড়েদে। এসব সামান্য একটা ঘটনা নিয়ে আজকের পাঁথবীতে কেউ 
ভাবে নাকি। বযাহবার হয়ে গেছে । উই আর অল গ্রোনআপ, এবং বিচার 
বাদ্ধ নিয়েই সামনের দিকে এগোচ্ছি। কাজেই চিন্তা রেখে একটু হেসে নে। 
তোর কিছু এরকম হলেও আমাকে আগে খবর দিস। দেখাব ঠিক হাজির 
হয়ে গোছ। আম ঠিকই করেছি, তোদের সবার এইসব ভালবাসার বিয়ের 
রাজসাক্ষণ হয়েই জশবন কাটিয়ে দেব। 

কথাগুলো বলেই আর দশড়ায় না আনমেষ। প্রত রাস্তায় নেমে গপড়ে। 
অনাদি ওর যাওয়ার 'দিকে তাকিয়ে এবারে একট: হাসে । সাঁতা ঠিক কথাই বলল 
আনমেষ ॥ আজকের পৃথিবীতে ভ্‌পাঁতর এই ব্যাপারটা কোনও ঘটনাই নয়। 
রেজিন্্রী ম্যারেজের মত সামান্য একটা ঘটনায় ওদের সংসারে কোনও উত্তাল তরঙ্গের 
সৃস্টি হয় না। কারণ ওদের পাঁরবেশে মা আর মেয়ে প্রাতযোগিতা করে সেজে 
1নজেদের যৌবনকে সমানভাবে বাঁচিয়ে রাখতে চায় ॥ বাবা ম্যাচিওড* ছেলেকে 
দ্রিকস্‌ অফার করে । তাই অনিমেষ হালদার আজ অনাদিকে কোনও সান্ত্বনার 
বাণশই শোনাতে পারবে না । 

ফুটপাতে দশাঁড়য়ে আর "চিন্তা ভাল লাগছে না। শেয়াজদাগামণ একটা গ্রাম 
এসে থামতেই ছুটতে ছুটতে উঠে পড়ে অনাঁদ । এখন বাড় ফেরাই সব চেয়ে 
আগে প্রয়োজন ॥। না জানি সেখানে আবার কোন নাটকের মহড়া শুরু 
হয়েছে। 

স্টেশনে বেশ ভিড় । ভিতরে ঢুকে অনাঁদ শুনল বেলা একটা থেকে গাড় বম্খ। 
সব প্ল্যাটফর্মেই একটা করে গাঁড় দশড়ান। অগ্ান্ত মানুষের মাথা । বাসে করে 
শ্যামবাজারে গেলেই ভাল হত । সেখান থেকে বাসও মিলত । কিন্তু তখন তো 
আর ট্রেন বন্ধের কথা জানা ধায় নি। মাঝে কিছু লোকের হৈ-হৈ শব্দ আর ্রেনের 
ভেশ ভেশ শব্দ এই হচ্ছে। লোকগুলো আঁচ্ছির ভাবে ঘুরছে । 

হঠাৎই মাইকে ঘোষণা হল । রানাঘাটের কাছে লাইনে কিছু লোক অবরোধ 
করার ফলে ট্রেনের এই 'িপাত্ত চলেছে । রেল কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের সূবিধের জন্য. 
তাই আপাততঃ কয়েকটি দ্রেন কল্যাণী পর্যন্ত চালাবে । একটু থেমে আবার 
ঘোঁষত হল, ছ'নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে কল্যাণী স্পেশাল কিছ? সময়ের মধ্যে ছাড়বে। 

খবর শুনে পবার সঙ্গে অনাঁদও ছ্টল ছ'নম্বরের দিকে । ঠেলাঠোঁল 


৬& 
নাড়ের পাঁখরা--& 


কনুইয়ের গৃ*তো আর ধাকা সামলে কোনও রকমে মাঝামাঁঝ একটা কান্পার্টমেক্টে 
উঠে ভিতরে আসতে পারল অনাদি । ব্যস এখন একট: স্বান্ত । 

অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘাঁটয়ে গার্ড সাহেবের সময় সংকেত পেয়ে 
কল্যাণী স্পেশাল নড়ে উঠল। শশাখের আওয়াজ তুলে চলতেও শুরু করল! 
ঘাড় ফারয়ে তাকানোর মতও অবস্থা নয় তখন। প্যাসেজের এক একটা সারতে 
গাদাগাঁদ অবস্থায় লোক দাঁড়য়ে। গরু ছাগলের গাড় গুলোও এর চেয়ে ঢের 
ভাল । 

অনাঁদ 'পছনে দাঁড়ান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে থাকা এক সৌভগ্াবানের 
তুমুল ঝগড়া শুরু হয়েছে । বিষয় নাঁসা। দখড়ান ভন্ুলোকের হাতের কিছ 
নাসার গুড়ো বসে থাকা লোকাঁটর নাকে ঢুকেছে, প্যান্টেও পড়েছে । তাইতেই 
ঝগড়ার শখ্রদ | 

ছোট ছোট রসাল মন্তব্য শুনতে শনতে লোকের ভড় আর ততটা অসহ্য মনে 
হচ্ছে না এখন । উঞ্টোডাঙ্গা আর দমদমেও লোক ওঠার ভিড় । আজ খুব একটা 
লোক আর উঠতেও পারল না। সেোদপর ছাড়'র পর 'কহুটা কঘল। তবে বদার 
জান্নগা নেই । অনাঁদ এতক্ষণে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে দরজার দিকেই এগিয়ে 
আগতে লাগল । ওর চ্টেশনও এসে যাচ্ছে। নামার সময় আবার ঝামেলা না হয়। 

স্টেশনে নেমে অনাদি ভাবল, একবার বাজার কামাটর আফসটা ঘুরে যাবে । 
কম্তু গেট দিয়ে বোররে রাস্তায় নেমেই চমকে ওঠে অনাদ । রিক্সা স্ট্যা্ডের কাছে 
বড় বট গাছটার নী সংব্রত দশাঁড়য়ে রয়েছে । মাথার চুলগুলো এলোমেলো । 
ব্‌কখোলা জামা । প্রায় ছুটে সংব্রতর সামনে এপে অনাদি বলে, 

গক হয়েছে ফূলদা-বাঁড়তে সব ভাল তো ! 

বাঁড়চল। তোর জন্যই এখানে দশাঁড়য়ে আছি । সংব্রতর গলা দিয়ে কান্নার 
সুরে বোৌরয়ে আসা কথা গুলো শুনে ; অঙ্রানা একটা ভয়ে অনাদর সমস্ত দেহগন 
জাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । সারাদিনের না খাওয়া শরীরও আর ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
টলে পড়ে যাওয়ার মুহাতে ই সংব্রতর হ।ত ধরে নিজেকে সামলে নেয় ! তারপর বলে, 

আমার জন্য তৃই এখানে দখাঁড়য়ে আছস কেন? মা ভাল আছেন তো ? 

অনাদর পিঠে হাত রেখে শান্ত গল্ার সবরত বলে, হখা মা ঠিক আছেন । 
সবাই তোর জনাই অপেক্ষা করছেন। কাঁমাটর আফসে খোঞ্জ করে না পেয়েই 
ভাবলাম তুই হয়ত কলক্কাতায় শুভব্রতর কাছে গোছম। তা এতদেরী করতে হয়। 
আমার কথাটা তোরা কেউই একবার চ্তায়' আনাঁল না। যাক এখন চল। 

অনা্দকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সামনের একটা রিক্সা উঠে বসে 
সুব্রত । অনাদও পাশে বসে॥। যেতে যেতে বার বার মার কথাই জিজ্ঞাসা করে 
আনাদ। সংব্রত প্রাতবারেই মাথা নেড়ে ভাল বলে। হঠাংই বাবার মুখের ছাবি 


ভেসে ওঠে অনাদর সামনে । আর সেই ছাবটার কথা জানাতে গিয়েই কামার 
ভেঙ্গে পড়ে সুব্রত । 

বাঁড়র অজ্প কহ দরে থেকেই একটা ছোটখাঠ ভিড় চোখে পড়ে । কান্নার 
শব্দও যেন ভেদে আসছে । রিক্পা থেকে লাঁফয়েই নামাহল অনাদি । সুরত 
ওকে সামলে রাখে । ভাড়া মিটিয়ে অনাদিকে ধরে ধারে ধারে বাঁড়র মধ্যে ঢেকে 
সুবরত। অনাদি পাগলের মত সামনের মেয়েদের ভিড় ঠেলে ঘরে ঢকেই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে। 

এক একটা ঝড় শুধু যে মানুষের ঘর বাঁড় মাটিতে ফেলে দিয়েই শান্ত 
হয় তা নয়। সর্বনাশা সেই ঝড়ে কারও কারও দাঁড়ানোর চিহ্নটুকু পর্যন্ত 
মুছে যায়। ঘরের মধ্যে পা রেখেই সব কিছ; পাঁরচ্কার হয়ে যায় অনাদির 
কাছে। সাঁত্া এযে অকল্পনশর । না-না-এ হতে পারে না। কখনই নয় । 
বাবা গনশ্চয়ই ঘ্যাময়ে রয়েছেন । তাছাড়া যে মানুষ অপরের সাহায্য ছাড়া 
নবচে নামতেই পারেন না। তাহলে এ কে? 

মানসধ শ্যামল অন্যসব পাঁরচিত পারজন সবাই কি হঠাং বোবা হয়ে গেল 
অনাদিকে দেখে । কেউ শিক বলছে না কেন? অনাঁদর চিতকার করে 
বলতে ইচ্ছে হল, তোমরা সবাই এভাবে চুপ করে আছ কেন। কি হয়েছে ওই 
ব্রজমোহন বাবংর। আমাকে দেখে ভয় কিসের? বল নাতোমরা একটা ফিছু 
কথা অন্তত বল। 

হঠাংই চোখ গিয়ে পড়ল বাবার ম।থার কাছে পাথংরর মর্তর মত বসে 
থাকা একজনের দিকে । মা-ইতো ওখানে বসে । ভাল করে চোখ দুটো রগড়ে 
ধনয়ে আবার সোঁদকে তাকাল অনাদ। তারপর সব ভাবনার ছবিগুলো ছিখ্ড়ে 
ফেলে মা--বলে চিৎকার করে উঠল একবার । সংব্রত ওর দিকে এাঁগয়ে (আসতেই 
তাকে পাশ কাটিয়ে ঝড়ের মত মার বকে আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কশদতে লাগল 
অনাঁদ। ৃ | 
চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে ৰাইরে এল “শ্যামল । সুব্রত এগিয়ে গিয়ে 
অনাঁদর মাথায় হাত ব্াীলয়ে দেয়। অঞ্প দূরে দাঁড়য়ে কাপড়ে মুখ ঢেকে 
মানসণও কণদছে। বাইরের বারান্দায় কারা যেন সব কথা বলছে । একটি ছেলে 
ঘরে ডুকে সব্রতকে বলল, আমরা রোঁড সন্রতদা । 

ছোঁলাঁটর কথায় চমকে তাকাল সুরত । অনাদও ধারে ধারে মুখ তোলে । 
ছেলোঁটকে নিয়েই বাইরে আসে সমব্রত। প্রস্ততি পর্ব প্রায় শেষ। আয়োজনের 
কোন প্রটি নেই। সংকীর্তনের দলটা শুধয আশার অপেক্ষা। সুন্দরভাবে 
রজনপগম্ধার মালা আর ফুল 'দিয়ে সাজান হয়েছে খাট । ধূপের গন্ধে ভরে উঠেছে 
চারাঁদক । 
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সুর্রতর দিকে আন্তে আন্তে এগিয়ে এল শঙ্ঃমল। একভাবে তখন থেকে 
ছুটোছুটি গেছে । তারপর ফুলদা স্টেশনে যাওয়া থেকে মার কাছে বসে থেকে 
ভাল করে কান্নারও সুযোগ হয়নি। তাই এখন প্রস্ভাত পরের শেষ অধ্যায়ে 
সূব্রতকে একটু একলা পেয়ে প্রথমেই পকেট থেকে ডেথ্‌ সার্টীফকেটটা বের করে 
এগয়ে দেয়। সংব্রত জিজ্ঞাসার দৃণ্টিতে তাকাতেই আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারে না শ্যামল । ফুলদাকে জড়িয়ে ধরে ছোট্ট ছেলের মত ফুশফয়ে কাঁদতে থাকে ॥ 

মানস যেন ঘটনাটা এখনও ঠিক সত্যি বলে ভাবতে পারছে না। বেশ 
কয়েকবার পলকহীন চোথে স্বাঙ্গামাসিমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে কোনও সান্ত্বনার 
ভাষাই জোগায় নি মুখে। উাঁন কি সাঁত্াই পাথর হয়ে গেলেন। ছোটবেলার 
একটা প্রায় মুছে ধাওয়া স্মৃতি আবার নতুন করে ভেসে উঠছে মানসীর মনের 
আয়নায় । 

ওর মাও বাবার অকাল মৃত্যুতে ঠিক এই রকম একটা চিৎকার করে হঠাং চুপ 
করে গগয়োছলেন। আত বড় আঘাতে বা শোকে কোনও কোনও মানষের জীবন 
নাক এই ভাবে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। আবার কেউ কেউ বোবা হয়ে থাকে, 
আর তারপর জীবন হয়ে ওঠে এক দ:ঃসহ যন্ত্রণার বোঝা । অন্তত মানসণর 
মার বেলায় তো তাই ঘটোছল ॥ বাবার মৃত্যু আক্মিক হলেও সে শোক কিছুতেই 
সামলাতে পারেন নি তানি, কান্না যেন শুকিয়ে গিয়েছিল তার। নিজের হাতে 
শশথা ভেঙ্গে আর সিশ্দুর মুছে বৈধব্যের বেশ পড়োছলেন মানসীর মা। তারপর 
পুমাসের মধ্যে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে নিজকে সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেছলেন। আর ক্ষতাঁবক্ষত মনটাকে পারপূর্ণ শান্তি দিতেই একাদন গলায় 
কলস বে'ধে পুকুরের জলে ডুবোছলেন । 

রাঙ্গামাসমার এই মূহর্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে টি 
মনে বার বার ওর মার সেই ছবিগনুলোই কেন যেন চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছে। 

অনাদ তখনও মার কাছেই বসে আছে। মাঝে মাঝে মানসীর দিকেও 
তাকাচ্ছে । কিন্তু এখন আর কই বা বলার আছে। সব জিজ্ঞাসার শেষ তো 
এই মান.ষটাই করে 'দয়ে গেলেন । 

অনাঁদর খেশজ করতে অনেককেই পাঠিয়েছিল সুব্রত। শেষে ও নিজেই 
শৃভন্রতর কথা চিন্তা করে স্টেশনে গিয়ে দাঁড়য়েছিল। সব্রত বোৌরয়ে যাবার 
পর মানসী কয়েকবার রাঙ্গামাসমার কাছে এগিয়ে কিছ? বলার চেষ্টা করেছে। 
িম্তু কাছে গিয়েই থেমে গেছে । রাঙ্গামাসিমার ভাবলেশহান মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ভয় হয়েছে। তাছাড়া প্রথমবার! হাত ধরলে কেমন যেন ঘ্‌ণায় মানসর 
হাতটা ঠেলে সাঁরয়ে দিলেন রাঙ্গামা। “কথাটা মনে হলেই বার বার কানায় 
দুচোখ জলে ভয়ে উঠেছে মানসীর | 
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বাইরে খোল করতালের শব্দ হতেই সচেতন হয়ে ওঠৈ মানসী । রাঙ্গামাসীমাও 
একটু কে'পে ওঠেন। অনাঁদ মাকে শন্ত হাতে জড়িয়ে ধরে। আন্তে আন্তে ঘর 
থেকে বাইরে এসে দাঁড়ায় মানসী ৷ রাঙ্গামার কাছে কয়েকজন বৃদ্ধা মাহলা এাঁগয়ে 
গিয়ে কাঁদতে থাকেন ॥ ব্যন্তভাবে মানসীর কাছে এসে চাপাস্বরে সুরত বলে, 

শালমারণ থেকে দ;'শো টাকা আর আমার গামছাটা তাড়াতাঁড় এনে দাও তো। 

1িছু কথা বলার থাকলেও বলা যায় না। মানসীর কথা শোনার মত মনই 
বা এখন কোথায় সুবরতর ! একবার সুবতর করুণ মুখের দিকে তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় 
ওর থরে ঢুকে যায় মানসাঁ। 

কয়েকজন ছেলেকে.সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় উঠে আসে শ্যামন। সুব্রত এতক্ষণ 
শনজেকে সামলেই রেখোছল । ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে আর ্থির থাকতে পারল 
না এখন । শব্দ করেই কেদে উঠল। দরজা থেকে ছুটে ওর কাছে এল শ্যামল । 
প্রতিবেশী একজন সূব্রতকে ধরে সাম্ত্বনার কথা বলতে থাকে । হঠাংই ভপাতর 
কথা মনে আসে । দু'হাতে চোখের জল মুছে শ্যামলকেই বলে, মেঙ্গকে একটা 
খবর তো দেওয়া দরকার শ্যামল । তার ক হবে ! 

সুব্রতর কথা শুনে একটু সময় চুপ করে থাকে শ্যামল । তারপর উঠোনের 
শৃদকে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেদের একজনকে ইশারায় কাছে ডাকে । ছেলোটি কাছে 
শা/সতেই সূব্রতর দিকে তাকিয়ে বলে, ঠিকানা বলে দিলে সহাস গিয়ে শ্যামবাজারের 
সেই বাঁড়তে খবরটা 'দয়ে আসবে ! 

সুব্রত আর কিছু চিন্তা করতে পারে না। শ্যামলের কথাটাই ঠিক! মনে হয়। 
আগুক না আসুক খবরটা তো দেওয়া কর্তব্য । তাছাড়া এখন আর ওদের কারও 
কলকাতায় যাওয়া সম্ভব নয়। তাই পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বের করে 
'ভূপাঁতকে দুঃখবহ খবরটা একলাইনে লিখে ফেলে সুব্রত ॥। অপরাদকে তাঁনমাদের 
বাড়ির ঠিকানা লিখে সূহাসকে সব বাবিয়ে দেয়। শ্যামল আবার ওকে ডেকে 
পৃ'টো টাকা 'দয়ে দেয়। িজেও কিছ? বলে। ঘর থেকে টাকা আর গামছা 
এনয়ে সুব্রতর কাছে আসে মানসী । শ্যামল ঘরে ঢোকে । আবার নতুন করে "কান্বার 
শব্দ শদরও হয় । 

ফুলের মালা আর চন্দন 'দিয়ে তাড়াতাড়ি মেসোমশাইর নিশ্চল দেহটাকে 
সাজাতে থাকে মানসাঁ। রাঙ্গামাঁসমা একটু সরে বসেছেন । অনাঁদ বাবাকে ধরে 
আছে । মানসাঁকে সাহায্য করছে শ্যামল আর একটি মেয়ে । 

কান্নায় বার বার ভেঙ্গে পড়ছে মানসী । তবুও নিজেকে সংযত করে চন্দন 
দিয়ে ভাল করে সাজাতে থাকে । শেষ বান্াতো। তাইযেন নখন্ত হয়।- 
ভট্টাচা' বাড়ির মাসীমা কয়েকটা কাঁড় আর পোনা রংপোর একটু করে টুকরো নিতে 
বললেন। মেসোমণাইর মুখের 'দকে তাঁকয়ে অনেক কথাই এক সঙ্গে মনে 
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পড়ে যায় মানসখীর । এই একটা মানুষই ওর সব বাথার নীরব, সাক্ষী ছিলেন । আর 
এই মান্যাঁটকে পেয়েই মানসী বাবার অভাব বুঝতে পারে নি। আজ সেই 
পরম আশ্রয়টুকুও আর রইল না। নিঃস্ব রিস্ত মানসী তাই চোখের জলের 
' অমঙ্গল রেখা না টেনে রজমোহন বাবুকে নিজের মনের মত করেই সাজাতে লাগল । 
নতুন গরদের পাগ্াঁব আর ধাাততে যেন মনে হচ্ছে ঘুম থেকে উঠে একটু পরেই 
মেসোমশাই বলবেন, কই মা মান, আজ কি নতুন খাবার বানিয়েছ 'নয়ে এস 
ভগষণ খিদে পেয়েছে আমার । 

কান্নার শব্দকেও ছাঁপিয়ে-ঈমবেত কণ্ঠের হরিধ্বান ভেসে উঠল | মানসীর 
বুবটা যেন 'বিছুতে আটকে গ্রেছে। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে খব। বুকের 
মধ্যে মাঝে মাঝে হাতুড়ি পেটার শব্দ শোনা যাচ্ছে। একরকম জোর করে মূখে 
কাপড় চেপে কান্না সামলে রেখেছে মান্পী। কিন্তু আর বোধ হয় বেশখক্ষণ এভাবে 
থাকা যাবে না। অবান্ত একটা ব্যথায় কে'পে কে'পে উঠছে সমজ্ঞ শরীর । 

মেসোমশাইর দেহটা ধরাধার করে ওরা বাইরে বের করতেই বুকটা চেপে ধরে 
তাড়াতাড়ি আবার ঘরে ঢুকল মানসাঁ। রাঙ্গামা উপ7র হয়ে শুয়ে পড়েছেন, ঠিক 
যেখানে এতক্ষণ মেসোমশাই শুয়েছিলেন। চারপাশে কিছু রজনধগন্ধার ফুল 
আর ধূপকাঠ ছড়ানো রয়েছে। ঘরের সব জনিষও এলোমেলো ছড়ানো । এই 
মুহ্‌তে' ঠিক কি করা উঁচত সেটা বুঝতে না পেরেই মানসী পায়ে পায়ে 
রাঙ্গামাসিমার কাছেই এগিয়ে যায় । 

মজুমদার মাসিমা মানসীকে ডেকে বলেনঃ এবার তাহলে তোমার শাশ:রীর দিকে 
নজর দাও বৌমা । একট শন্ত হও। তোমাকেই তো সব সামলাতে হবে। 

মজুমদার মাসিমার দিকে তাঁকয়ে মাথা নেড়ে সম্মাতি জানায় মানসী । কিন্তু 
এ সময় যে কি করতে হবে সে তো মানসাঁ জানে না। বয়স্কা মাহলারাও 
দকছু বলছেন না। চিন্তার মধ্যেই পাড়ার সবচেয়ে বষশীয়সী চক্রবতণী ঠাকুরনের 
গলা শুনতে ' পায় মানসী । সবার বপদে আপদেই ছুটে আসেন তানি। পাড়ার 
ছেলে ঝুড়ো সবারই বত্তামা । 

কান্নার সরে কথা বলতে বলতে ঘরে ঢোকেন কত্তামা । নীট স্বান্ভর 
দন*্বাস ফেলে । কত্ামার সঙ্গে রাঙ্গামাঁসমার বাপের বাঁড়র ক একটা সম্পর্কও 
জাছে। তাই উন আসাতে বেশ 'কিছটা চিন্তার হাত থেকে নিজেকে রেহাই 
দিতে চায় মানসী । ভংপাঁতিকে খবর দেওয়া হয়েছে কি-না মানসী জানে না। 
এখন হঠাংই ভ্‌পাঁতর কথাই মনে আসে ওর। পাড়ায় শ্যামলের বন্ধুরা ছাড়াও 
প্রীতযেশীরাও অনেক সহানন্ভ্যাত নিয্লেই সব কিছ; করেছেন। ডান্তার ডাকা; 
থেকে শুরু করে শেষ যাল্তার প্রয়োজনীয় গিজনিসপত্তর সবই প্রায় পাড়ার 


ছেলেরাই 'কিনে এনেছে । 
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কত্তামার কথার শব্দেই রাঙ্গামাসমা এবার দুই হাত সামনে মেলে ধারে ধাঁয়ে 
মাথা তোলেন। মানসী একটু সরে দাঁড়ায় ৷ রাঞ্গামাসিমাকে ধরে কতামা এবার 
নতুন করে কান্না শুরু করেন ! 

কর্তব্য কাজের সব কিছুই এবার ধীরে ধীরে শুরু হবে । সংব্রত যাবার 
সময় ডান্তারবাবুর ছেলেকে 'কছু টাকা 'দয়ে বাঁড়তেই থাকতে বলোছল । সে 
আবার-বাজার থেকে নতুন কাপড় 'নয়ে ঘরে ঢুকল । 

ওর হাত থেকে কাপড়ের প্যাকেটটা নিয়ে বাইরে এল মানসী । ওকে জিজ্ঞাসা 
করেই জানল ভালভাবেই ঞাগয়ে গেছে সুব্রতরা। কাপড়ের প্যাকেটটা টোবিলে 
রেখে একবার রান্নাঘরের দিকে গেল। আজ রান্নাও হয় নি। সকালের সেই 
চায়ের কাপডিস অমাঁন পড়ে আছে ছাঁড়য়ে। সেগুলো গ্াছয়ে দরজাটা বন্ধ 
করে আবার নিজের ঘরে এসেই ঢুকল মানসী । একটা কথা কিছুতেই মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারছে না। ভ্‌পাতির এই নাটকীয় বিয়ের খবর শুনে রাঙ্গামাঁসমা 
প্রথমেই ওকে কেন দোষা সাব্যস্ত করলেন । 

তখনকার ঘটনাটা মনে হতেই একটা বোবা ভয় আবার মানসীকে ঘরে ধরে । 
বুকের ব্যথাটাও মোচড় 'দিয়ে ওঠে । রাঙ্গামাসিমার মন থেকে মানসণর 
অপরাধীর ছাঁবটা মুছে ফেলতে যাওয়াও এখন হাস্যকর প্রচেষ্টা হবে! অথচ 
মানসধ যে এ ব্যাপারে কিছুই জানে না। সে কথা কিছুতেই বোঝানো যাবে না। 
কারণ তখন সুরতর মুখে ভ্‌পাঁতির চিঠিটা শুনতে শুনতেই উনি চিৎকার করে 
উঠোছলেন, এ আম জানতাম সিতু-এ আমি জানতাম । তোর বউয়ের সঙ্গে 
ফাঁন্ট নান্ট করেই ও ছেলে হাত পাঁকয়েছে। তুইতো আর ঘরের বউয়ের 'দিকে 
নজর দেবার সময় পাস না। তাই ঘরের কেলেংকারণ এ ভাবে বাইরে গিয়ে পোশ্ছাল। 

রাঙ্গামার--এই ধরনের কথা শুনে ঘুণায় বিষয়ে উঠোছল মাননীর মন । 
সুব্রতও রাঞ্গামাঁসমাকে মানসাীর হয়েই কিছ বলতে যাচ্ছিল, কম্তু তার আগেই 
পাগলের মত সূব্রতর হাত থেকে চিটা 'ছনিয়ে নিয়ে রাঙ্গামা এমন বিকট চিৎকার 
শুর? করলেন । আর তারপরই তো সব প্রহসনের যবনিকা নেমে এল । 

না, আর এ সব কথা চিন্তা করতে পারছে না মানসী । এভাবে চুপ করে 
নিজের ঘরে বসে থাকাটাও তো বেমানান । সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গেছে । ঠাকুর ঘরে 
মঙ্গলদখপ দেখানোর হয়ত প্রয়োজন নেই । কিন্তু ঘরের আলোগুলো তো 'জবালতে 
হবে। তা ছাড়া ষে মানুষটা এতবড় একটা শোকে পাথর হয়ে গেছে তার কাছ 
থেকে নিজেকে দূরে সারয়ে রাখাটাও নোতিক অপরাধ । 

তাই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার খাতাটা বন্ধ করে আবার ধরে ধারে 
রাঙ্গামাসিমার কাছেই 1গয়ে দাঁড়ায় মানসী । কতামা কি যেন বলাছলেন রাঙ্গানাকে ৷ 
মানসী সামনে যেতেই এমন এক তাঁর চোখে রাঙ্গামাসিমা তাকালেন ওর দিকে যাতে 
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জবার কানা পেয়ে গেল । কিন্তু মুখে ছু না বলে খাট থেকে হাত পাখা নিয়ে 
হাওয়া করতে থাকে মানসী । লোডশোডং বোধ হয় । কেযেন দুটো মোম ঘরে 
জেবলে দিয়েছে । মোমবাতির আলোয় ওদের সবার ছায়াগুলো বার বার ঘরের 
মধ্যে দুলে দুলে একবার করে কাছে এসে আবার দরে সরে যাচ্ছে। 

কত্তামার মুখের দিকে তাঁকয়ে খুব আন্তে মানসী বলে, আম তো কিছুই 
জাননা । আপাঁন কাছে থেকে সৰ বলে দেবেন কতামা । 

মানসীর কথা শেষ হতেই পছনে সরে বসেন রাঙ্গামাঁসমা । তারপর চাপা 
ক্রোধের সঙ্গে অনেকটা যেন আকাশের 'দিকে তাকিয়ে বলার মতই বলেন, 

ওকে এখান থেকে যেতে বলুন কত্তামা। ঘর দোর সব খোলা রয়েছে। 
ওপরে ঠাকুর ঘরে কাউকে দিয়ে যেন সন্ধ্যে দেখান হয় । আমি ঠিক আছি। বা 
যা করতে হবে সবই আম নিজে করব। 

রাঙ্গামার কথায় ঘরের মধ্যে প্রাতবেশী যারা ছিলেন একসঙ্গে মানসীর 'দিকেই 
তাকায় সবাই। কত্তামা পাঁরাস্থীত বুঝে কিছু বলতে যাঁচ্ছেলেন। 'কিম্তু 
আর কেউ িছ7 বলার আগেই মুখে আঁচিল চেপে প্রত ঘর থেকে বাইরে আসে 
মানসী ॥। কে 'কভাবলসে ভাবনা আর মাথায় আসে না। রাঙ্গামাসীমার ঘ্‌ণার 
মৃখটাই বার বার ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 

নিজের ঘরে এসে স্তব্ধ হতবাক মানসী কিছুক্ষণ হাঁপাতে থাকে । তারপর দুই 
হাতে মুখ ঢেকে বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে পড়ে । 

আভিযোগ আর অভিযোগ ॥ ভ্‌পাঁতির সেই নাটকীয় অম্তরধানের পর থেকে 
এ বাড়ির সবাই যেন মানসীকেও ভপাঁতর সঙ্গে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়েছে। 
অথচ কা যে মানসীর অপরাধ সে কথা ও কিছুতেই বৃঝতে পারছে না। এমন 
ক রাঙ্গামাসিমার তখনকার কথা শুনে সুবরতও বোধহয় ওকে ভুল বৃঝেছে। 

পাড়া প্রাতবেশশদের ফিসফাস গুঞ্জন থেকে শুরু করে রাঙ্গামাসীমার এই 
এখনকার কথাগুলো পর্যন্ত সব যেন এক পঙ্গে মানসীকে আঘাত করে চলেছে। 
এক সংরে মানসীর দিকে আঙ্গুল তুলে বলছে, তুমি _তুম-_তুমিই এ জন্য দায়ী । 
একটা ফ্ব্নের ঘোরের মধ্যে যেন মানসীর কানে বাজতে থাকে হাজার ঢাকের শব্দ । 
সবার ধিকার আর আভযোগের কথাগুলো এক হয়ে বিদ্ধ করে মানসীকে । 

আর চ্থির থাকতে পারে না। এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে নীচে নামে । 
নজের ক্ষত বিক্ষত মনটাকে আর টুকরো করতে না দেওয়ার পণ নিয়েই যেন এবার 
ধীরে ধারে টোবলের কোণ ধরে দাঁড়ায় মানস । শরারটাও টলছে। তারপর 
দাঁড়মে দাঁড়িয়েই প্রবল বেগে মাথা নেড়ে আপন মনে বলে ওঠে, না-না-না-আঁম 
নই। সাঁত্য আম কছুই জানি না। ভ্রপাঁতকে আমার ভাল লাগত এটা ঠিক। 
কিশ্ত সেই ভাল লাগার মধ্যে ভাল বাসার কোনও চ্থান ছিল না। 
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পড়তে গিল্লেই নিজেকে সামলে নেয় মানসী। বান্তবে ফিরে এসে নিজের 
কাছেই লহ্জা পায়। এ সব কি বলছে মানসী ! কাকেই বা বলছে? মানসী কি 
পাগল হয়ে যাচ্ছে? দুই হাতে মাথা চেপে ধরে এতক্ষণে শব্দ করেই কেদে ওঠে 
মানসাঁ। 

একটু পরে, কান্নার বেগ কমলে নিজেকে শান্ত করে মানসী ॥ ও ঘরে যাবে 
কি-না সে. কথাও ভাবে । কিন্তু ও ঘরের কথা মনে হতেই রাঙ্গামাঁসমার ঘৃণার 
মুখটা ভেসে ওঠে চোখের সামনে । আর সেটা মায়ে যেতেই সকালের সেই চরম 
অঘটনের ছবিটা বহ্‌ুক্ষণ পর আবার যেন স্পন্ট থেকে স্পন্টতর হয়ে ভেসে ওঠে 
মানসীর চোখের সামনে । আত্মসমীক্ষার জন্যই আবার সব শকছ্‌ই নতুন করে 
দেখতে থাকে । 

আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের মুখে বসে থাকার মত, সকালে ওরা যখন, 
রাঙ্গামাসীমার নীচে নেমে আসার প্রতীক্ষা করতে করতে ধৈষ হাঁরয়ে ফেলতে চলেছে, 
ঠিক সেই মূহুর্তে ওপর থেকে নগচে নেমে আসেন তান । ঘরের দরজা থেকেই 
বলেন, 

কিরে 'সিতু, আজ যে এতখানি বেলা আঁব্দ এ বাঁড়র কারও গলার আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছ না, সব গেল কোথায় | বাঁড় ছেড়ে পালাল না কি ? | 

স্ব মানে যে মানসাঁ ও সেটা ভাল করেই জানে । সকাল বেলার এ ধরণের 
কথা শুনতেও ভাল লাগে না। মানসী তাই সংব্রতর চোখের চ্চাহনিটুকে উপেক্ষা 
“করেই বলে। 

না-সব পালাবে কেন ? ঘরে ঘরে অমৃত পেশছে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েই 
ধসে আছে। 

ি--কি বললে ! সকাল বেলায় একটু চা দিয়ে আস বলে তোমার এত দেম়াক ! 
এত অহত্কার ! বাঁল আম কি তোমার বাপের বাঁড়র-- 

সব সময় বাপের বাঁড় বলে কথা বলবেন না আপাঁন। আম না হয় আপনাদের 
'কেনা বাঁদী হয়ে আছি। তাই বলে আমার মরা বাপ মা কী দোষ করেছে । আমাকে 
কথা বলতে গেলেই আপাঁন যখন তখন তাঁদের টেনে আনেন ! 

রাঙ্গামাসমার কথার জবাবে মানসণও তাল ঠুকে বলে। পাঁরবেশটা অন্য 
প্রসঙ্গে ঘুরে যাচ্ছে দেখেই সংব্রত মানসণর ?পঠে একটা ধাক্কা দিয়ে বলে, 

কি সবধা-তা বলছ? সকাল বেলাতেই শুর হল। একট;ও ধৈষ নেই । 
সৰ সময় শুধ; কথার জবাব 'দিতে পারাটাই বাহাদ্‌রী নর । আম বলাছ তুমি এ 
'্বর থেকে যাও এখন । 

 নহবরতর এ কথার কোনও জবাব দেয় না মানসখ। ধাকা খেমেও ঘর থেকে 

বেরিয়ে আসে না। আসল ঘটনার স্বাদটুকু উপভোগ করতেই চার । কিন্তু তার. 
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ফল যে এত ভয়াবহ হবে সেটা তো কজ্পনার আসে নি। রেগে গেলে মানসীর 
একগ“য়েমী আরও বেড়ে যায় । সূব্রত নিজেও সে কথা জানে । 'কম্তু এখন এমনই 
একটা পাঁরাগ্থিতি ধাতে মানসণকেই সামলে রাখা প্রয়োজন । 

মানসীর অনড় ভাব দেখে আর কথা বাড়ায় না সুরত। এগিয়ে গিয়ে 
রাঙ্গামাসিমার হাত ধরে খাটে বসায় । তারপর এক কাপ চা হাতে দিয়ে বলে, 

তোমাকে একটা দরকারী খবর দেবার 1ছল রাঙ্গামা। তাই আমিই ওকে উপরে 
যেতে নিষেধ করোছিলাম। সংব্রতর কথায় রাঙ্গামাঁসমা কি যে বুবলেন উীনই 
জানেন । শ্যামলের ?দকে তাকিয়ে এবার বলেন, তুম আবার এই সাত সকালে 
কি কথা শুনতে এসেছ? ভাই বৌয়ের কথা শুনলেই তো দিন চলে যাবে । 

আবার একটা কথার অন্দাত । যাদ মানসী এ কথার জবাব দেয় তাহলে 
আর রক্ষে নেই । শ্যামল তাই একবার মানসখর মুখের 'দিকে তাকিয়ে মুচাঁক 
হেসেই বলে, 

কি জান মাদার, বাড়ি বাঁড় ঘুরে বউ খোঁজার পালা বোধ হয় তোমার শেষ 
এবার । 

আহ্‌ শ্যামল ৷ সংব্রতর ধমকে জিভে কামড় খেয়ে মাথা নাঁচু করে শ্যামল ৷ 
গ্ানসী হাসতে গিয়েও মুখ ঘারয়ে নেয় । সুব্রতর হাতে চায়ের কাপ দিয়ে 
রাঙ্গামাসিমা ওকেই বলেন, 

নাও বল, কি এমন দরকারণ কথা তোমাদের ৷ সাতসকালে সবাই একসঙ্গে জোট 
বে'ধেছ যখন তখন তো শুনতেই হবে সব । 

এর পরের ঘটনাটুকু খুবই সধক্ষপ্ত। ঘটলও দ্রুত এবং আকস্মিকভাবে । 
ঘটনাটা যে ভাবে মোড় 'নিচ্ছল সে ভাবে, হাঙ্কা পাঁরবেশের মধ্যে দিয়ে চললে 
হয়ত এমন নাও হতে পারত । 'কিম্তু আজ এ বাঁড়র জীবন যাত্রা হঠাৎ ভ্ব্ধ হয়ে 
যাওয়ার 'পছনে সকাল বেলায় সূব্রতর সেই অঞ্প কথাগুলোই প্রধান হল । 

রাঙ্গামাসমার কথা শেষ হতেই সংব্রত হঠাৎ একট; দূরে গিয়ে দাঁড়াল । তারপর 
অনেকটা মৃখন্ছ পড়ার মত ভূপতির চিঠিটা পড়তে লাগল । 

তাঁনমার সঙ্গে বিয়ের কথা শুনেই র্াঙ্গামা প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠলেন । আর 
তারপর পাগলের মত খাট থেকে নেমে সংব্রতর হাত থেকে 'ছানয়ে নিলেন 'চিঠিটা। 
সমন্ত শরীর তখন তার কপিছিল । ঘটনার চমকে মানসীও হতবাম্ধ হয়ে গিয়োছিল । 
কিশ্তু তারপরই শরণরের সমন্ত শান্ত 'দয়ে 'চিঠিট। হাতের মুঠোয় দলা পাকিয়ে ধরে 
আবার একটা এমন চিৎকার করে উঠলেন রাঙ্গামা যা ওদের সবার চিন্তার 
বাইরে 'ছিল। 

রাঙ্গামাসিমার সেই প্রচণ্ড চিৎকারের ফলেই বোধ হয় উপর থেকে মেসোমশাই 
নগচে কোনও অঘটনের আভাষ বৃকতে পেরোছলেন । তাই অসমর্থ হলেও গ্ব্রীর 


৭৪ 


গলার সেই প্রচণ্ড চিৎকারের শব্দ শুনে হয়ত নীচে নেমে আসতে চেষ্টা করোছলেন 
মেশোমশাই। বাতে প্রায় অচল দেহটাকে হয়ত লাঠির সাহায্যে কোনও রকমে টেনে 
1হণ্চড়ে নিয়ে আসাঁছলেন। আর অসাবধানে পা ফেলার ফলেই পিছলে পড়ে যান । 

এরপরই ঘটনার মোড় দ্রুত অন্যাদকে ঘুরে যায় ॥ গাঁড়য়ে পড়ার শব্দ শুনে 
মানসাঁই তাড়াতাঁড় বাইরে বোৌরয়ে আসে । সব্রত আর শ্যামলও ছনটে আসে 
ঘর থেকে । বুকফাটা আর্তনাদ করে রাঙ্গীমাসমা আছড়ে পড়েন। 


কিম্তু তখন বোধ হয় করার কিছু নেই । সশড়র শেষ ধাপে এসে কুশ্ডুলী 
পায়ে রয়েছেন মেসোমশাই । লাঠিটা ছিটকে পড়েছে উঠোনে ॥ দেহটা শুধু 
বার বার কেপে কে'পে উঠছে । নাক আর কানের পাশ 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে রন্ত। 
চিৎকারের শব্দ শুনেই আশে পাশের লোক জন ছ-টেআসে বাড়ির মধ্যে। ডান্তার' 
হালদারকে ডাকতে ছংটে যায় শ্যামল । 

তারপর থেকে এই শেষ যাত্রা পযন্ত মানসী সব সময় মেসোমসাইর কাছেই 
থাকার চেষ্টা করেছে । অতবড় আঘাতের মধ্যেও রাঞ্গামাঁসমা কিন্তু মানসাঁকে 
দোষী করতে ভোলেন নি । ভ.পাতির ব্যপারটাও সবাই অন্প বিস্তর জেনেছে। 

চিন্তার আর শেষ নেই । এটা এমন এক সমস্যা এসে হাঁজর হল, ধার কোনও 
সমাধানও মানসীর জানা নেই । ওর একার চিন্তায় হয়ত এতবড় একটা সমস্যার 
সমাধান করাও সম্ভব নয় । তবে এখন 'নজেকে অনেকটা শান্ত করেছে মানসাঁ। 
মনে মনে সুব্রতকে নিয়ে অন্য একটা জগতের চিন্তাও করে ফেলেছে ॥। যদিও 
ওসব কথা এখন চিন্তা করা অন্যায় । তবুও, সবার মন জ্যীগন়্ে ন্যায় অন্যান 
বিচার বোধের মাপকাঠিতে জণবনের দিনগুলো নিরিখ করে কিই বা এমন সুফল 
হয়েছে । তার চেয়ে মনের গভীরে যে চিন্তার ছাবগুলো মানসীকে আগাত 
সান্ত্বনা দিতে পারে সেই ছবিগুলোই ধরে রাখতে চাইছে সে। এখন সন্ত 'কি 
বলবে সেটাই বড় কথা । দুঃখের দানবীয় ছবিটাকে মন থেকে মুছে ফেলার জনাই 
নিজেকে সংষত করে ধারে ধীরে আবার বাইরে এসে দাঁড়াল মানসা। 

সুব্রতরা ফিরল প্রায় ভোর রাতে । ঘাটে 'গয়েও একটু দেরী করতে 
হয়োছল ॥ কাঠ 'নয়ে শ্যামলের সঙ্গে সামান্য গোলমালও বেধোছল। পরে অবাশ্য' 
আর কোনও অসৃবিধে হয় নি।' সুষ্ঠ অনুষ্ঠানের মধ্যেই ভ্রজমোহনবাবুর নম্বর 
দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যায় । মানসার ইচ্ছে হয়েছিল সুব্রতকে বলে দেয় কিছু 
ভস্মাবশেষ বাড়িতে নিয়ে এসে তুলসণতলার কাছে একটা বেদীমত করে রাখবে । 
অনেক বাংদ়তেই তো বাবা মার পুণ্য স্মত হিসেবে এ ধরনের বেদী থাকে ॥ কিন্তু 
কথাটা মনে এলেও বলতে সাহস হয় নি। 

সেদিনের পর থেকে রাঙ্গামাসিমা মানসপকে ডেকে আর কথা বলেন না॥। নেহাৎ' 
প্রয়োজন হলে শ্যামল গিয়ে মানসপকে জানায় । এও এক অসহনায় অবন্থা ৷ অথচ. 
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করার কিছু নেই । সাব্রতকে এ সব. কথা এখন কিছুই বলা যায় না। তাছাড়া 
'সে তো নিজেই মানসীর এই দুঃসহ পাঁরবেশ জক্ষ্য করছে । সুব্রত নিজেও ষে 
নিরুপায় । রাঙ্গামাসিমাকেও কিছু বোঝাতে পারে না আবার মানসশকে ফি 
' বলতে পারে না। একাই সব দিক সামাল দিতে হচ্ছে । বাইরের বাজার টাজার 
অবশ্যি শ্যামল আর তার বম্ধূরা মিলে করছে। টাকা পয়সাও জোগাড় হয়েছে ! 
অফিসে পশচশ 'দিনের ছ;টির দরখান্ত করেছে লুব্রত॥। মেসোমশাইয়ের পারলৌকিক 
কাজ মিটে গেলেও আরও কয়েকাঁদন বিশ্রাম নেওয়াই উদ্দেশ । 

অনাঁদও ভাষণ গম্ভীর হয়ে গেছে । এমনিতেই বাঁড়তে বিশেষ কথা বলত 
'না। বাবার এই আকস্মিক মৃত্যুতে ও যেন বাঁড়য় গেছে সবচেয়ে বেশী ॥ সব 
সময় শুধু রাঙ্গামাসিমার কাছেই বসে থাকে । 

ভ্‌পাঁত, সে রান্রে আর আসতে পারে নি । তাঁনমার দাদাও খবরটা পেয়েই 
ওকে জানাতে পারেন 'ন। তার পরাদন ভপাঁত মাথা নীচু করে বাঁড়র মধ্যে 
এসে দাঁড়য়োছল । মানসাঁই প্রথম দেখতে পায় ওকে । মানসণর সঙ্গে চোখাচোখ 
হতেই 'ি যেন বলার জন্য এগিয়ে আসে ভূপাঁত । কিন্তু ওকে দেখেই অন্তরের 
সমস্ত আভমান একসঙ্গে ঠেলে বোরয়ে আসতে চায় । দাঁড়য়ে থাকতে পারে না 
মানসী । ছুটে ঘরে গিয়ে সুব্রতকে খবর দের । মানসীর কাছে ভংপাঁতর আসার 
খবর শুনে সব্রতও প্রথমে চমকে ওঠে ॥ আবার বোধহয় একটা নাটকাঁয় পাঁরাশ্থাতর 
সৃষ্টি হবে। রাঙ্গামাসিমার কথা চিম্তা করেই তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বৌরয়ে বারান্দায় 
আসে সব্রত। শ্যামল উঠে কলতলায় যাচ্ছিল । সেও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । অনাদি 
নু জীয় পাণে শুয়ে । 
পু উন কথা বলতে পারছে না। ভ্‌পাঁতর মানীসক অবস্থা বুঝেই সংব্রত 
পর থৈকে নীচে নেমে সোজা ভ্‌পাঁতর হাত ধরে বলে, আয় --ঘরে আর । 

বাবার মৃত্যুর খবরটা শুনে কিছুতেই বাস করে উঠতে পারে নি ভূপাতি। 
আবার এই কথা যে হক হাঁস তামাসার কথাও নয় সেটা বুঝেও 'কিহক্ষণ 
. শীনজেকে যেন হাঁরয়েই ফেলেছিল । সারাদনের আনন্দ আর উত্তেজনার রেশটকু 
থাকতে থাকতেই বাগবাজারের নতুন বাঁড়তে গিয়ে উঠোছল । তাঁনমার বৌদ 
আর দাদাই সব গাাঁছয়ে দয়োছলেন । ছেলেটা আপাততঃ কয়েকাঁদন শ্যামবাজারের 
বাড়িতে থাকবে প্রথমে এইটাই ঠিক ছিল । কিন্তু তাঁনমাই তা মানতে পারে নি। 
ম] তো, তাই সব কিছুর মধ্যেই মায়ের প্রাণ আগে কেদে উঠেছে । শেষে শুধ্‌ 
আজকের রাতটা শ্যামবাঙ্জারে দাদার কাছে রেখে আসতে স্বীকার করেছে ॥ বন্ধু 
বাধম্বদের কলকাকালতে মুখারত  সন্ধোা ভালই কেটোছল। নতুম করে কনের 
সাজে তাঁনমাকে অম্ভুত ভাল লাগল? দেখতে । খাওয়ার ব্যাপারটা সবাই 
'হোটেলেই সেরেছে । সমন্ত দিনের অফুরন্ত আনন্দ আর সংখ অন:ভ্তির শেষে, 
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বখন ভ্‌পাঁত শুধ একাম্তভাবে তাঁনমাকে কাছে পেয়ে ওর ছোট্র কপালে একাঁট- 
গ্নেহ চুত্বন আঁকতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে বাইরে তনিমার দাদার গলার আওয়াজ 
পেয়ে দ্রুত ঘর থেকে বাইরে এসেছিল ওরা । তারপর দাদার ডীদহ্ন মৃখের, 
দিকে গভীর আগ্রহে জিজ্ঞাসার দৃম্টিতে তাকাতেই, তিনি ভূপতির হাতে সূব্রতর' 
চিঠিটা এগিয়ে দিয়েছিলেন । 

ছে সেই চিঠিটা হাতে পেয়েই পড়ে ফেলোছল ভূপাঁত। আর তারপর যেন 
পাঁরবেশের সমস্ত ঘটনাকে ভুলে তাঁনমাকে জাঁড়য়ে ধরে অবুঝ অশান্ত ছেলের মত 
কেদে উঠেছিল। কাল রাতটা বলতে গেলে 'বাঁনদ্ুই কেটেছে । হয়ত তথন বাসে 
করে বাড়িতে ফেরা যেত। কিন্তু তাঁনমার দাদাই অনেক করে বুঝিয়ে শান্ত 
করেছিলেন ভঃপাঁতকে। ভ্‌পাঁতকে সান্ত্বনা দিতে দিতে বলেছিলেন, দেখ এখন 
এভাবে ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না। যা হবার সে তো হয়েই গেছে । এত রান্রিতে 
তুমি যাবেই বা কোথায় ঃ কোন ঘাটে গেছেন ওরা সে তো চিঠিতে লেখা নেই ।' 
বাড়তে এখন যাওয়ার কোন মানে হয় না। হয়তবা তোমার মা আবার তাতে 
নতুন করে আঘাত পাবেন ॥ তাই রাতটা কাটক । কাল সকালেই বরং. বাড়তে যেও । 

তাঁনমাও সেই কথাই ব্াঝয়ে বলল আবার । ভ্‌পাঁত কিন্তু কিছুতেই নিজেকে 
শান্ত করতে পারছিল না॥। বার বার ওর 'িজেকেই বাবার এই মৃত্যুর জন্য 
দায়ী বলে মনে হচ্ছিল। অথচ ফি করে যে এই অঘটন ঘটল তার কোনও 
ছবি আঁকতে পারছে না। তানিমার দাদা আবার বুঝিয়ে বলে ফিরে গেলেন । 
বৌদকে নিয়ে এখানেই আসতে বলে দিল তাঁনমা। কারণ একা একা ভুপতিকে. 
সামলে রাখার মত মানাঁসকতা তাঁনমাও হাঁরয়ে ফেলোছল । 

ওর বরাতটাই খারাপ ! সখ হয়ত কপালেই নেই । ছোটবেলা থেকেই দেখে. 
আসছে। যখনই কোনও আনন্দ আর সখের ছাব ওর জাবনে এসেছে ঠিক. 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশে এসে দাঁড়য়েছে একটা আঘাতের নিষ্ঠুর কশাঘাত । অনেক 
সাগর পোঁরয়ে তাই ভ্‌পতির সঙ্গে নতুন করে আবার সুখের নীড় বাঁধার শুরূতেই- 
এল এই চরম আঘাত । নিজের ভারাক্রান্ত মনটাকে শান্ত করে ভ্‌পাতিকে সান্্বনা, 
1দতে থাকে তানমা । 

ভূপাঁতর সঙ্গে তাঁনমাও টিটাগড়ের বাড়তে আসতে চেয়োছল। বস 
দাদা বৌদ ছাড়াও ভূ্‌পতি নিজেও অসম্মতি জানাল তাতে । তারপর ছেলেও. 
একটা বড় বাধা । যাঁদ ভূপাঁতর মা এই অবন্থায় ওদের একসঙ্গে দেখে কোনও. 
মম্তব্য করেন তাহলে সেটা সহ্য করা হয়ত তানমার পক্ষে সহজ নাও হতে পারে । 
তাই ভোর হতে না হতেই কিছ; টাকা পয়সা নির্নে ভূপাঁত একাই চলে এসেছিল । 
মাথার মধ্যে তখন হাতুড়ি পিঠছে মার সামনে গিয়ে কোন মুখে দাঁড়াবে ? বার. 
বার এই একটা চিন্তাই ভ.পাতিকে আজম করে ফেলোছিল । | 
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তা সে যাই হোক, বাড়তে গিয়ে আগে সবার মনের পারাচ্ছতি বুঝেই নিজের 
কথা, সুযোগ পেলে মাকে বাঁঝরে বলবে। মনে মনে সেই ছফটাই ঠিক করে 
' নেয় ভূপাঁত। স্টেশনে নেমেও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল । চেনা মুখ দু একজনের 
সঙ্গে দেখাও হল। সামান্য কিছু সহানুভাঁতির কথা শুনয়েই তারা অবাশা দ্রেন 
ধরতে চলে গেল। ভ্‌পাঁতরও চেনা মুখ এড়িয়ে যেতেই মন চাইছিল । তাড়াতাড়ি 
স্ট্যা্ড থেকে একটা রিক্সা ঠিক করে বাঁড়র রান্তাতেই যেতে বলল । 

এই পর্যস্ত ঠিকই আসাছল । কিন্তু বাঁড়র সামনে 'রক্সা থেকে নেমে ভাড়া 
মায়ে, ভিতরে ঢুকেই দাঁড়িয়ে পড়োছল ভ্‌পাঁত। বাঁড়র মধ্যে তখন নিস্তব্ধতা 
ধিরাজ করছে । সদর দরজাটা হয়ত কাজের লোক আসবে বলেই কেউ খুলে রেখোছল । 

মানসধর সঙ্গে আচমকা দেখা হওয়াপ্ন ভালই লেগোছল। অন্ততঃ মানপণীকে 
বুঁঝয়ে বলা ষেতে পারে সব। শোনাও যাবে হয়ত অনেক কিছ7। কিন্তু এখন 
ফুলদার এসে হাত ধরাতে নিজেকে আর ্ছির রাখতে পারল না ভূপাত। 
সূব্রতকে ধরে একটু জোরেই কেদে ফেলল । 

শ্যামলও কাছে এসে দাঁড়য়েছে । ভপাঁতর কান্না দেখে মানসাীঁও নিজেকে 
হাঁরয়ে ফেলে। আর ওর সেই কামার শব্দেই বোধহয় রাঙ্গামাসঘা জেগে ওঠেন। 
অনাদি গন্ভধর মূখে বারান্দায় এসে দাঁড়ায় । একটা বিজাতীয় ঘৃণার ভাব ফুটে 
রয়েছে ওর মুখে চোখে । একবার অনাদর দকে তাকিয়েই সুব্রত আবার বলে, 
কাঁদস না-_-আয়--আমার সঙ্গে । 

ভংপাঁতকে 'নয়ে নিজের ঘরেই ঢোকে সাব্রত॥ অনাঁদ কলতলা থেকে আবার 
মার কাছে যায়। হয়ত ভ্‌পাঁতর আসার কথা রাঙ্গামা'সিমাও বুঝতে পেরেছেন । 
'মানসীকে একট. চায়ের কথা বলে কম্বলের আসন পেতে বসে স:ব্রত বলে, কাল খবর 
পাস নি 2 

ফুলদার কথার জবাব না 'দয়ে মাথা নীচু করে থাকে ভ্‌পাঁত। দুই চোখ 
জলে ভরে উঠছে আবার । কাই ব্য বলার থাকতে পারে ভূপাতির। কাল 
সকাল থেকে রান্রতে বাবার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া পন্ত সবগুলো ঘটনার ছাঁব 
এখন বলতে যাওয়ার কোনও মানে হয় না॥ তাছাড়া বি*বাসই বা করছে কে ওর 
কথা ১ তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভাল । তবুও কি ভাবে এই ভন্নংকর দঘ্টনা 
ঘটল সেটা জানবার জন! মনটা ছটফট করতে থাকে । 

মানস চা করতেই রাল্নাঘরে যায় । শ্যামলও একটু দাঁড়ক়ে থেকে উপরে 
বাবার ঘরেই কেন যেন গিয়ে ঢোকে । কাল থেকে বেশ কয়েকবার ও বাবার এই 
শুন্য ঘরে এসে দাঁড়য়েছে। ঘরের মধ্যে সবই আছে অথচ কা ষেন নেই। সেই 
না থাকাটাই হয়ত খন্জে বেড়ায় শ্যামলের অবুঝ মন। বাবা বেচে থাকা যে 
কতখানি 'বড় আশ্রয়, সেটা কাল থেকেই বুঝতে শুরু করেছে ও | মাথার উপরে 
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যে বটগাছের বড় ছায়াটা ছিল হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝড়ে সেই বটগাছটা মাটিতে 
পড়ে যাওয়ায় ছায়ার্টাও লয়ে গেছে । 

ভূপাঁতর এভাবে 'নশ্চুপ হয়ে থাকাটা স্ব্রগর ভাঙগ লাগাছল না। ও তাই 
আবার বলে, চুপ করে থাকলে তো চগ্বে না। তোকেই তো সব কাজ করতে হবে। 
মখান্ন অবাশ্য প্রথমে শ্যামলই করেছে । তবে এখন তো তোকেই সব সামলে 
নিতে হবে ॥ তাছাড়া রাঙ্গামা__ 

ফুলদা-_মা তোমাকে ডাকছেন। সংবরতর কথা শেষ না হতেই দরজার সামনে 
অনাঁদ এসে দাঁড়ায় । ওর কথা শুনে ভপাঁতিও মুখ তুলে তাকায় । কিন্তু 
ভ্‌পাঁতকে কোনও কথা বলার সুযোগ না দিয়েই অনাঁদ চলে যায় । 

আসন্ন একটা ঝড়ের সংকেত বুঝতে পারে সুরত । মানস চা 'নয়ে ঘরে 
ঢোকে । চা না খেয়েই উঠে দাঁড়ায় সুব্রত । অনাদর এ ঘরে আসা দেখে মানস্ও 
বুঝতে পারে কিছ7। সুব্রতর মুখের 'দকে তাকিয়ে বলে, রাঙ্গমা যখন ডেকেছেন 
ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়েই যাও । বাঁঝিয়ে বললে হয়ত-__-। 

হশ্যা_ সেতো যাবই ॥। তবে অনাদটা আবার গোলমাল না বাঁধর়ে বসে। 
গায়ের শালটা ঠিক করে নেয় সাব্রত। ভূপাঁতর দিকে তাকিয়ে বলে, চল,__ 
রাঙ্গামার কাছে বসেই সব কথা হবে ॥ 

সকালে চ। না খেয়েই বোরয়োছল ভ্‌পাঁত। মানসীর তৈরী চা খেতেও ইচ্ছে 
হয়েছিল । কিন্তু এখন তো সেকথা বলাচলেনা। মাথাটাও ঘুরছে । মা'র 
সামনে দাঁড়ালে মে আবার কোন পাঁরাম্থিতির সামনে পড়বে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। তবু সুযোগ যখন এসেছে মার কাছে ফুলদার সঙ্গে যাওকাই ঠিক । 
সূব্রতর সঙ্গেই ঘরের বাইরে আসে ভূপাঁত। 

ওরা বোরয়ে যেতেই মানসীও চগ্ল হয়ে ওঠে। যাঁদও এখন ভ্‌পাঁতি আর 
সুব্রতর সঙ্গে ও ঘরে গেলে রাঙ্গামা আবার কিছ? বলে উঠতে পারে। তবুও সব 
জানার আগ্রহটুকু মনে চেপে রাখতে পারছে না। ঘরের অগোছাল 'বিছানা গাছয়ে 
মানসাও পায়ে পায়ে রাঙ্গামাসমার ঘরের দিকেই এগিয়ে যায় । 

ঘরের মধ্যে তখন অখণ্ড নীরবতা বিরাজ করছে । অনাদি পাশ ফিরে শয়ে 
আছে। রাঙ্গামাঁসমা ভাবলেশহশন মুখে দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে আছেন । 
ভূখাঁতকে য়ে ঘরে ঢুকে সংব্রত একট দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর রাঙ্গামার মুখের 
দকে তাকিয়েই বলে, কি হয়েছে রাঙ্গামা ই ডাকছিলে কেন? 

ভূপাঁত দরজার পাশেই দশাঁড়য়ে আছে । মানসীও বাইরে, দেখা যাচ্ছে সব 
কই । একটা ভীষণ অদ্বান্তকর পারাচ্থিতি ৷ 'রাঙ্গামাসিমা একবার সবার দিকে 
তাঁকয়ে নিঞ্জের মনেই কি যেন বলেন । সব্রত এবার আর একট, কাছে গিয়ে বলে, 
ভূপতি এসেছে । 
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গ্ুরম জলে তেল পড়ার মত জলে ওঠেন রাঙ্গামাসিমা সুব্রতর এ কথা শুনে ॥ 
দুজ'র ঘৃণা আর ক্রোধের সঙ্গে সুব্রতর দিকেই তাকিয়ে থাকেন একট? সময় । মৃখও, 
যেন হঠাৎই লাল হয়ে ওঠে । ওদের দকে ঘুরে বসে বলেন, 

আবার কা নিতে এসেছে এখানে । আমার সব কিছ নিয়েও তৃণ্চি হয় নি ওর । 
বোরয়ে যেতে বল ঘর থেকে । ওই মুখ দেখাতে লঙ্জা হল না একটু । এই 
ছেলেকে পেটে ধরোছলাম আম । 

এইরকম অবচ্ছাতেও রাঙ্গামাসিমা যে ভপাঁতকে এভাবে কথা বলতে পারবেন: 
একথা সংব্রতও ভাবতে পারে নি। ওর মুখে আর কথা জোগায় না। চ্ছাণুর মত 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে কশপতে থাকে ভূপাতও । চোখের দৃন্টিও ঝাপসা হয়ে 
গেছে। মানসী ভূপাঁতর কথা ভেবেই ঘরে ঢুকে ওর কাছে দশড়ায়। আর. 
ওকে দেখেই আবার জলে ওঠেন রাঙ্গামাসিমা । সেই একই সুরে বলেন, 

তাই তো বাঁল, সাত সকালেই এভাবে সবাই ঘরে এল কেন ? তা শলা পরামর্শ 
যখন হয়েই গেছে তখন নতুন সংসার গোছাতে লেগে পড় এবার । সঙ্গে না হয় 
আদরের বোৌদিকেও নিয়ে বাও॥ আমার কাছে কাউকে থাকতে হবে না। কোনও 
প্রয়োজন নেই আমার । 

রাগ্গামার এবারের কথায় শুধু মানসাঁ নয় সংব্রতরও রাগ হয়। ও তাই 
মানসীকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বলে, 

কেন এভাবে উত্তোজত হচ্ছো রাঙ্গামা । ভূপাঁতকে কাল আমই চিঠি লিখে 
খবর পাঠিয়েছিলাম। কাল হয়ত বিশেষ কোনও কারণেই অস্দাবধায় পড়ে ও 
সময় মত আসতে পারে নি। রাতও হয়েছিল। তাই আজ সকলেই ছুটে 
এসেছে । শত হলেও ছেলে তো। অন্যায় যা হয়েছে সেটা তো আর শোধরাবে না। 
এখন বরং মেসোমশাইর কাজটা গক করলে ভালভাবে হবে সেই কথা বল। 

না--ওকে দিয়ে তাঁর কোনও কাজই করানো চলবে না। ছেলে-__! যে 
ছেলে বাবার মৃত্যু ডেকে আনে তাকে ছেলে বলতে আমার ঘেন্না হয়, বুঝাঁল 'সিতু 
আমার ঘেন্না হয় । শত্তর-তোরা সবাই এক একটা চরম শত্ডর আমার ; নইলে-_। 

রাগে উত্বেজনায় ফেটে পড়েন রাঙ্গামাসমা । কথা আর শেষ করতে পারেন না। 
উপুর হয়ে শুয়ে পড়েন। অনাদি উঠে বসেছে । উপর থেকে শ্যামলও এসে, 
ঢুকেছে ঘরে। পারিশ্ছিত বেশ ঘোরাল। অপমানে মানসীর চোখ মৃখও লাল 
দেখাচ্ছে । ঠিক এই মুহূর্তে কি যে করা উাচত গকছুই বুঝতে পারছে না সূব্রত। 

অনাঁদ বসে থেকেই হঠাৎ বলে ওঠে,' 

মার বখন আপাক্ভ তাছাড়া আমার নিজেরও আভমত ওর এখানে না থাকাই, 


ভাল। হয়ত আবার একটা অঘটনও ঘটে যেতে পারে । 
কথাগুলো যে ভ্‌পাঁতিকে উদ্দেশ্য করেই বলা সেটা সবাই বুঝতে পারে । 
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সুত্রতর বেশ রাগ হয় অনাদির এই কথা শুনে । অনাদির দিকে এগিয়ে গিয়েই 
ও বলে, 

তুই কি বলছিস এসব। ভূ্‌পাত বাঁড়র বড় ছেলে, মেসোমশাইর পারলৌকিক 
কাজের সব তো ওকেই করতে হবে। | 

না-হবে না। বড় ছোট বলে ফিছু নেই । যে মুখা"্ন করেছে কাজও 
সৈই করবে। বিছানায় মুখ ঢেকেই সুব্রতর কথার জবাব দেন রাঙ্গামা। এরপর 
ক বলবে সেটাই ভাবতে থাকে সুব্রত । 

শ্যামলই ওকে বাঁচায় । অনাদির কথা শুনে ওরও ভাল লাগে নি। না হয় 
একটা ঘটনাই ঘাঁটয়েছে ভূপাঁতি, কিন্তু তার ফলে যে বাঁড়তে এমন 'বিয়োগাম্ত নাটক 
শুরু হবে সেটা ও জানত না। তাছাড়া বাবার মৃত্যুর জন্য ওকে দায়ী করতে 
যাওয়া কেন ? মানসীর কাছে দশাঁড়য়ে শ্যামল বলে, 

তা হলে কি মেজদা এ বাঁড় থেকে চলে যাবে এখন ॥ এই খবর শুনে তাই 
1ক করতে পারে কেউ । 

শ্যামলের কথা শুনে আবার 'বিছানায় মুখ তুলে বসেন রাঙ্গামাসিমা । তারপর 
ওদের সবার 'দিকে তাকিয়ে সেই একই সুরে বলেন, 

থাকবে কি চলে যাবে সেটা আমার জানার কথা নয়। আমার সোজা কথা 
গুর কোনও কাজে ও থাকবে না। তা ছাড়া বাড় থেকে তো বেরিয়নেই গেছে। 
ওই কালো মুখ সবাইকে দেখিয়ে আর কোন প্‌ণ্যি হবে । 

অনেকক্ষণ ধৈর্যের পরীক্ষা দিয়েছে ভূপাঁত। এমনিতেই ভাবপ্রবণ ও । 
তারপর কাল রাত থেকে শুধু আঘাতের কষাঘাতই গায়ে লাগছে । খুব বেশী 
আঘাত পেলে মানুষ যেমন একাদকে বোবা হয়ে যায়। আবার অপর 'দকে 
িদ্রোহণীও হয়ে ওঠে ॥ চিরাঁদনের ভাল মানুষ সহজ সরল মানাঁসকতায় গড়ে ওঠা 
ভ্‌পাঁতও এক সঙ্গে এতগ্লো কথার আঘাত আর দশাঁড়য়ে থেকে সহ্য করতে 
পারাছল না। একবার মানসণীর দিকে তাকিয়ে ও স্ব্রতর 'দিকে এগিয়ে ধার 


শান্ত গলায় বলে, 
আম চলেই যাচ্ছ ফুলদা । অনাঁদ ঠিকই বলেছে, আম এখানে থাকলে 
হয়ত আবার কোনও অঘটনই ঘটে যাবে। 


কথাগুলো বলেই আর দাঁড়ায় না। শ্যামলকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত ঘর থেকে 
বৌরয়ে বাইরে চলে যায়। ঘরের মধ্যে হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে সূুব্রত। 
মানসীও কেমন যেন বোবা হয়ে গ্রেছে। শ্যামল ভূপাঁতকে ডাকতেই চায় কিন্তু 
স্দব্রতই ওকে নিষেধ করে। সমন্ত পারস্থিত এখন ওকেই সামাল দিতে হবে। . 
নতুন করে আবার চিন্তার জট পাকাতে শুরু করে মাথায় । মানস ৫আর দশড়িরে 
থাকতে পারে না। ঘরদোড় সব দেখতে হবে। ওদের অলথাবার দিতে হবে। 


৮১ 
নশড়ের পাখিরা--& 


শ্যামল আবার উপরের ঘরেই চলে যার । ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে সুব্রত নিজের মনেই 
এর পরের অধ্যায়ের কঙ্গনা করে নেয়। রাঙ্গামাসিমাও আর কথা বলছেন না। 
গনরবতা ভেঙ্গে সুব্রতই বলে, 

আম তাহলে এখন বাই । ঠাকুরমশাই পকালেই আসবেন আজ । ফর্দ লিখে 
সব ব্যবচ্ছা তো শুরু করতে হবে। 

যাভাল বোঝ কর। আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না। রাঙ্গামা 
নাল ভাবেই জবাবে দেন ॥ অনাঁদ মাথা নীচু করে বসে আছে। ওর সঙ্গে 
এখন আর কথা বলতে ভাল লাগছে না। ধারে ধারে নিজের ঘরের দিকেই এাঁগয়ে 
যায় সুব্রত। 

দেখতে দেখতে দিন এগিয়ে আসে ॥। সোদনের সেই ঘটনার পর ভূপাঁতি আর 
আসে নি। এ এক অ্ঞুত অবস্থা। আত্মীয় পাঁরজন পাড়া প্রাতবেশী সবাই ওর 
কথা জিজ্ঞসা করছেন । এক একজনকে এক এক রকমের মনগড়া জবাবও দিতে 
হচ্ছে মানসী আর সুব্রতকে । শ্যামল দং'বার গিয়েছিল ভূপাঁতর বাসায় ॥। সংব্রতই 
ওকে জোর করে পাঠিষোঁছল সবার অঙ্জান্তে ॥ এমন ক কথাটা মানসীও জানে না। 
ণকম্তু ভূপাঁত নাঁক তানমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করেই ঠিক করেছে বাবার 
পারলোৌকক কাজ ওর নাধ্যমত সেখানেই করবে । অশো5ও পালন করছে । ভূপাঁতিকে 
বোধহয় আর কিছুতেই বোঝানো যাবে না । হয়ত নরম মনের মানুষ ভ্‌পাতি একট; 
গ্লহানভ.তর সুর পেলে সব কিছুই মানিয়ে নিত । কিন্তু রাঙ্গামাঁসমার যে রকম 
অনড় একগুয়ে মনোভাব । সেখানে আর ভংপাঁতর কথা তোলাই চলে না। 

ঘাট কামানোর দিন আবার আর এক কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছিল মানসীকে নিয়ে । 
সুব্রতই বাঝয়ে পাঁরস্থিত শাম্ত করেছে । ব্যাপারটা কিছুই নয়ন ॥। সবার সঙ্গে 
মানসীও গঙ্গার ঘাটে যেতে চেয়েছিল । অপরাধ এইটুকুই । রাঙ্গামা মানসীর 
যাওয়ার কথা শুনেই রেগে আগুন । বাড়তে লোকজনের উপা্থিতির কথা ভুলেই, 
চিৎকার করে উঠলেন, তা হলে তোরাই বউ য়ে আনন্দ করতে যা। আমিনা হয় 
পদুকুরেই ছুব 'দিয়ে উঠব । 

রাঙ্গামাসিমার কথা শুনে রাগে ফেটে পড়েছিল মানসী । পারবেশ ভুলে 
মানসীও মুখয়ে উঠোছল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, হণ্যা-আনমন্দই তো। জ্বামী নিয়ে 
আনন্দ করেই তো দন কাটছে আমার । 

কশহচ্ছেকি? এত অসভ্য হয়েছ তুমি। 

হখা হয়োছি। আর আমাকে অসভ্য ইতর বানিয়েছ তুমি--তোমরা সবাই ॥ 
সূর্রতর ধমকেও চুপ করে না মানসাঁ। রাগে থর থর কাঁপতে থাকে শহধু। শেষে 
ওকে হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে এনে খাশ্ত করে সবব্রত। বেলা হয়ে বাচ্ছে। 
রক এসে গেছে বাইরে । ঠাকুরমশাইও তাড়া 'দিচ্ছেন। ঘরে এসে সন্রতর 


৬৭ 


কথায় কিছুটা শান্ত হয় মানদণী । অনেক কথার সথ্গে সোদনই সুব্রত প্রথম বলে, 
মেসোমশাইর কাজটা ভাল ভাবে মিটে গেলেই ও মানসদকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে 
খাবে। সত্রতর এ কথাতেই বেশ কাজ হয়। আর কথা না বাঁড়য়ে বাড়তে থেকে 
সব কাজ দেখার কথাই মেনে নেয় মানসা। 

এই ভাবে ছোট ছোট মানাঁসক অশান্তির মধোই দিন কাটে । মানসাীর 'বক্ষব্ধ 
অশান্ত মনটা কাজের মধ্যে থেকে কিছুটা শান্ত হলেও রাঙ্গামাঁসমার এই ওকে দেখে 
অপসহনীরতা 'িছুতেই মানতে পারে না মানসী । সুযোগ পেলেই লোকজনের 
সামনে মানসীঁকে কথা শোনান রাঙ্গামা । সংব্রতকে বলতে গেলে এসব শুনতেই 
চায় না। ওর সময়ও নেই ॥ চারাঁদকে এখন শুধু কাজ আর কাজ । 

পারলৌকক কাজের দিন আর বিশেষ কোনও ঝাগেলা হর্ন নি। মেসোমশাইর 
রড় এনলার্জ' করা ফটোটা ভাল করে বাঁধিয়ে এনোছল শ্যামল । চন্দন দিয়ে মনের 
মত করে সাঁজয়ে দিরেছিল মানসী । শ্রাদ্ধ বাসরের মাঝখানে ফটোটা দেখে মনে 
হচ্ছিল মেসোমশাই ষেন মুখ টিপে হেসে মজা দেখছেন ॥ *মশান বন্ধু ছাড়া আতাঁথ 
অভ্যাগ্রত আর আত্মীয় স্বঙ্জনও অনেক এসেছিলেন । কোনও ভ্রটই রাখে নি 
সুব্রত ॥ টাকার তো অভাব নেই। তাই কাজের যেন কোন খশত না থাকে! 
বার বার রাঙ্গামাসমার আভমত নিয়েই সব ছু কেনা কাটা করেছে । মেসোমশাইর 
বন্ধুচ্ছানীয় কয়েকজনও দুপুরের দিকে এসোৌছলেন । তারা রাঙ্গামা আর সুব্রত 
অনাঁদদের সান্ত্বনা দিয়ে কাজের প্রশংসাই করে গেছেন। মানসীরও 'নঃবাস 
ফেলার সময় ছিল না। ভাঁড়ার ঘর সামলানো থেকে শুরু করে সবাইকে সব কিছু 
এক হাতেই বলতে গেলে জ্যাগয়ে যেতে হচ্ছিল ॥। এতটুকু ক্লান্তি আসোন ওর 
কাজ করতে । শুধু শ্রাদ্ধ বাসরে গেলে কান্নায় ভরে উঠেছে মূখ । 

টলপাঁসমা দুশাদন আগেই এসোছলেন । তানি আসাতে মানসাঁও বেশ 
পিছুটা নিশ্চিন্ত হয়োছিল। ভংপাঁতর কথা এখন সবাই জানে । টুল 'পাঁসমাও 
ওর এই ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেন 'নি। ঠাকুরের কাজ আর শ্রাম্ধের সব 
জীনসপত্র টুলাপাঁসমাই ঠিকমত গ:াছয়ে দিম়বোছিল। ওাঁদকে মানপীর কিছু 
করতে হয় নি । 

সব কিছুই সুষ্ঠভাবে মিটে গেল। এখন আর কোনও ঝামেলা নেই। 
কাজের দুদন পর আবার এক কাণ্ড বেধোছল । স্াব্রতরও আর এসব ঘটনায় 
বার বার নিজেকে জড়াতে ভাল লাগাছল না। ভূ্‌পাঁতর কথা উঠলেই কেন যে 
রাঙ্গামা মানপাকে নিয়ে টানাটানি করেন কিছুতেই ববতে পারে না সংব্রত। 

উলুপাসমার কাছে কদরন্ন থাকার কথা সাব্রতই বলোছল মানসীকে। 
শরীরের ওপর যা ধকল গেল । তাছাড়া মনবলেও তো একটা 'ঞ্জানস আছে। 
রাত্রে শুয়ে সুব্রতর কথা শুনে মানসা বলেছিল, 
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কেন তুমি যাবে না লঙ্গে ? 

এখন ক আমার যাওয়া চলে । রাঙ্গীমা 'কি ভাববেন £ 

গুর ভাবনা এখন ওকেই ভাবতে দাও । তুমি তোমার 'িজেরটা ভাবতে শেখ 
বুঝলে । 

ছিঃ মানসণ রাঙ্গামার সম্বন্ধে এভাবে কথা বলো না। উনি নাথাকলে কোথায় 
ভেসে যেতাম আম জান কি ? 

জান জান সব জানি । ওসব কথা শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গেছে আমার । 
আর ভাল লাগে না। আমারও শখ আহনাদ বলে কিছ থাকতে পারে । 

তার কোনটা অপার্ণ আছে বল ? 

আহা কি আমার পুরুষ রে। যারা ম্ত্রীব অপমান সহ্য করে পরের কাছে 
গাথা নীচু করে থাকে তাদের আবার বড় বড় কথা। 

মানসীর এ কথায় ভীষণ রাগ হয় সংব্রতর | অবাক হয়ে ও তাকিয়ে থাকে 
মানসীর মুখের দিকে । কত ছোট হয়ে গেছে মানসী । রাঙ্গামাসিমার সম্বম্ধে 
কোনও রকমের বোৌহসেবী কথাই আর ওর মুখে আটকায় না এখন। আর এখন 
ওকে কোনও কথা বলতে যাওয়াও মূর্থামী ॥ বছানা থেকে নীচে নেমে এক প্লাস 
জল খায় সূত্রত। তারপর গঞ্ভীর ভাবে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বলে, 

তাঁম যতই গালাগাল দাও, এখন আমার কোথাও যাওয়া সম্ভব নয় । টুল.- 
ধপাসমাকে তো আমি বলেছি। তিনি রাঙ্গামাকে বলে ব্যবচ্ছা করবেন। তুম 
ও"্র সঙ্গে গিয়ে কশদন থাকবে সেখানে। 

সেআমজান। তোমার দৌড় তো জানা ছিল আমার ৷ সেই কথাই বলছি। 
পপাঁসমা আমার যাওয়ার কথাই বিকেলে একবার বলেছিলেন। তাতে উন বা মখে 
এল শ্যানয়ে দিলেন। 

মানসীর এ কথা শুনে বিছানায় এসে বসে সবরত। ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
ঝরে, কি আবার কথা শোনালেন রাঙ্গামা ! 

নতুন আর দি! আম অপয়া। আমি এ বাঁড়তে আসার পর থেকেই 
না ক সব কিছ. খারাপ হয়েছে । তাই যত তাড়াতাঁড় যাই ততই ভাল। তার 
গনজেয় ছেলেও নাকি আমাব জনাই পর হয়ে গেল। সাঁত্য বলাছ--আমি আর 
পারাঁছ না এ ভাবে থাকতে । তুমি বা হয় একটা কিছ; ব্যবস্থা কর এবার। 

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে সনব্রতর বুকে মাথা লুকিয়ে কানা শর; করে 
মানসী । এ রকম যে ঘটবে সেটাও সাত্রত জানত । কছাঁদন হলই এই রকম 
হঠাৎ রেগে গিয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে মানসী । ওর যত রাগ আঁভমান সব 
সূব্রতর উপর | অবুঝ ছেলেমানুষ এই মেয়েটির উপর তাই রাগ করাও চলে না। 
স্ব বুঝেও অসহায় ভাবে শন্ধ মানলার মাথার হাত বোলাতে থাকে সুব্রত । 


মনে মনেই ঠিক করেনেয় মানসাকে নিয়ে ছুটি থাকতে থাকতে কশদন কোথাও 
ঘরেই আসবে । বাঁদ এর জন্য রাঙ্গামাকে কিছ বলতেও হয় তা হলে বলবে। 

টুলুপিসিমার সঙ্গে আর যাওয়া হয় নি মানসীর। তা ছাড়া ও নিজেও ভেবে 
দেখেছে পরে, এখনই এ ভাবে ওদের দ:'জনার এক সঙ্গে যাওয়া উচিত নয় । টুলু- 
িসিমা বাঁঝয়ে বলাতে রাঙ্গামাসমা অবাঁশ্য সোঁদন মানসীর সামনেই বলোছলেন, 
তা ও যাঁদ যেতেচায়যাকনা। ক”দন ঘুরে আসুক । ছেলেদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
আমই করে দিতে পারব। 

হয়ত মনটা ভাল ছিল; আর না হয় আগে যেমন মানসীকে কাছে বাঁসয়ে 
মেয়ের মত আদর যত করে কথা বলতেন সেই মনটাই ফিরে এসোছল কিছু সময়ের 
জনা, তাই মানসীর মুখের 'দিকে তাকিয়ে সহজভাবেই কথা বলছিলেন রাঙ্গামা। 
শকন্তু মানসী নিজেই হেসে টুল্যাপাঁসমাকে বলেছে, 

না [পাঁসমা এখন 'কি আমার বাঁড় থেকে কোথাও যাওয়া চলে। পরে বরং 
আপনার ছেলের লঙ্গে গিয়ে কদন থাকব । 

সে বাছা তোমাদের যা ভাল মনে হয় তাই করো ॥। আম তো আর থাকতে 
পারবো না, ওঁদকে আমার বাঁড়তে যে কি হচ্ছে কে জানে । 

টুলহীপাঁপমা হয়ত একটু রাগ্ই করলেন মানসীর কথা শুনে । কারণ 
রাঙ্গামাসিমাকে যাওয়ার কথা বলতে শুধু সাব্রতই নয় মানসীও বলোছল । তবুও 
গপাঁসমাকে আড়ালে বুঝিয়ে আবার সব বলেছিল মানসী । 

বাঁড়র সমন্ড পাঁরবেশটাই ষেন ব্রজ্গমোহনবাবূর মৃত্যুতে ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
কাছের মানুষগুলো সব যেন এক এক করে দূরে সরে যাচ্ছে । এক দুই করে এক 
মাস কেটে গেছে । সংব্রত এখনও অফিসে জয়েন করোন। অনা্দ কুড় দিনের 
ছুটি নিয়োছিল। সে নিয়মমতই আফস করছে । তাছাড়া বাঁড়র সঙ্গে ওর সম্পকণও 
খুব একটা নেই । তবে বাবার মৃতুতে একটা নতুন পারবর্তন এসেছে ওর মধ্যে। 
আগের মত খুব একটা রাজনশীতর মধ্যে আর নিজেকে জাঁড়য়ে রাখে না। 
শমষ্টানাসপাঁলাটর ইলেকশানে ও কোনও ভাাীমকাই নিতে পারেন ! হয়ত সে একটা 
আঘাত হতে পারে । আবার রাঙ্গামাসিমাও ইদানং অনাদর সথ্গেই প্র সংসারের 
কথা বেশ? বলেন । তাই বাঁড়তে বৌশর ভাগ সময় মার কাছেই থাকে অনাদি। 
পার্টটাইমের আফিনসেও খবর 'দিয়োছল সুব্রত । সেখানেও ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়েছে । 

জবার সঙ্গে মানসীরও পাঁরচয় হয়েছে এই সুযোগে । কারণ ছাট ফ্ারয়ে 
গেলেও যখন আঁফসে এল না সূব্রত। তখন জবাই একাঁদন খোঁজ করে এ বাড়তে 
এসেছিল । ওকে দেখে প্রথমে তো কিছুই বুঝতে পারে 'নি মানসী । বাইরে 
থেকে সূব্রতর নাম ধরে ডাকছিল। শ্যামলই এঁগয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তারপর 
সূব্রতকে ডেকে জবার কথা বলোছল । 


৮৫ 


প্রথম দিনেই ভাল লেগেছিল মেয়েটিকে, সব্রতর মুখে যা যা শুমোছল ঠিকই 
তাই। সংসারের জোয়াল কাঁধে নিয়েই চাকারিতে ঢুকতে হয়োছল জবাকে। 
অনেকাঁদন পর সৌঁদন প্রাণ খুলে হেসে কথা বলোছল মানসণ। জবার হাতেই আর 
কয়েকাদনের ছাট বাড়িয়ে দরখাঙ্ত পাঠিয়েছিল সুব্রত । 

তারপরও জবা কয়েকাঁদন এসেছে । আঁফস ছুটির আগেই বড় সাহেবকে 
বলে এখানে আসত ॥ গল্পে গল্পে রাতও হয়ে ষেত ফিরতে ৷ যা দন কাল পড়েছে 
রাঘ্নে একা একা যাওয়াটা নিরাপদ নয় ভেবেই সূব্রত ওকে আর আসতে নিষেধ 
করোছল । জবা সে কথা শুনে হাসতে হাসতে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলছিল, 

দেখলেন তো বৌঁদ) দাদা কতথ্ান ভালবাসে আপনাকে । ছুটির দিনগুলো 
বাড়তে শুধু শ্রাপনাকে নিয়েই কাটাতে চায় । অন্য কারও আসাই চলবে না। 

আরে না-না সে কথা নয় ॥। ভীষণ ফাজিল হয়েছ তো জবা । আঁম কি তাই 
বললাম । 

সুরতর দকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে জবা বলে, বললেনই তো ! একা একা 
পক আম রাত্রে কোথাও যাই না। আপাঁনই বলুন তো বৌদি! 

মানসী না হেসেই বলে, আমি আর কি বলব ভাই । শুধু দেখে যাচ্ছি। 
ভালবাসার নমুনা দেখতে দেখতে তো বাঁড়য়ে গেলাম । এখন তোমার সঙ্গে গল্প 
করে একটু মন ভাল করাছলাম তাতেও উন বাদ সাধছেন। 

হাঁস ঠাট্রার মধোই উঠে পড়ে জবা। সব্রত ওকে কিছুটা এগিয়ে দিয়ে 
আসে। জবাকে নিয়ে অনাদর সঙ্গে একটা সম্পক" পাতাবার কথাও ওর চিন্তায় 
মাঝে মাঝে আঘাত করে ॥ মানসশীকে একাঁদন কথাটা বলেও ফেলে। কিম্তু প্রবল 
বেগে মাথা নেড়ে মানসী বলে, না বাবা আবার এসব 'বয়ের ব্যাপারে জাঁড়ও না 
নিজেকে । ও*র ছেলেদের ব্যাপার ও*কেই বুঝতে দাও । 

মানসণর যান্তও ফেলনা নয়। কারণ স্যবরত দেখছে। ইদানং রাঙ্গামাসিমা 
ওকে কাছে ডেকে কথা বলা প্রায় ছেড়েই 'দিয়েছেন। অনাঁদর মুখেই যা শোনে । 
তবে স্ব্রত জানে, আর যাই মমে থাকুক রাঙ্গামা ওকে কখনো ভুল বূঝবেন না। এত 
বড় একটি ধর গেল । তাই পর পর মানাঁসক আঘাতে রাঙ্গামা হয়ত একটু অনা 
রকম হযে 'পর়্েছেন । সময়ের প্রলেপে মন শান্ত হলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । 

গকদ্তু 'বপদ কখনো একলা আসে না, প্রচণ্ড বর্ষণের সঙ্গে যেমন ঝড়ের 
মাতামাতি থাকে, তেমান মানুষের দুঃখের অসহন'য় মূহূতগুলো একের পর 
এক বিভিন্ন আঘাতের রূপ 'নিষ্নে প্রানে এসে দাত । সহাশন্তির সব বাঁধনগুলো 
যখন খসে পড়ে । ছুড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, তখনও 'নিয়াতর 'নিষ্ঠ“?র আঘাত - 
গুলো মানুষকে রেহাই দেয় না। প।ছুল মাচের পৃতুলের মত মানুষ তখন অসহায় 
ভাবে দুজ্ে'য় সেই নিক়াতির বিধানকে কখনও মাথা পেতে সহা করে ; আবার কখনও 


গু 


৮৬ 


নিজ্ফষল আকলোশে এমন কিছু করতে চায় যাতে দরখের বোঝা আরও ভার হয়ে 
চেপে বসে। ভাঙ্গাগড়ার এই একই খেলার মধ্যে প্রাতীনররত মানুষকে 
চলতে হচ্ছে । 

সুব্রতর কাছে আশ্বাসের কথা শুনে সব কিছ চুপ করে মেনে নিয়েই দিন 
কাটাছল মানসীর ॥ রাঙ্গামাঁসমার আঘাতের কথাগুলোও আর মনে ধরে রাখতে 
চাইত না। শ্যামলের সঙ্গেই এখন সুখ দ£ঃখের কথা কিছু গছ বলত । শ্যামলও 
আর আগের মত বাইরে ঘুরে সময় কাটায় না। ওর মধ্যেও একটা বড় পারবর্তন 
এসেছে মেসোমশাইর মৃত্যুর পর । শ্যামল ঠিক করেছে প্রাইভেটেই পরাক্ষাটা দিয়ে 
দেবে । সংসারের এই রকম অবস্হায় ওকে নিয়ে বাতে আর কোনও অশান্তি 
না ঘটে সেটাই চিন্তা করেছে শ্যামল, বইও কিছু জোগাড় করেছে । উপরে 
মেশোমশাইর ঘরেই এখন থাকে শ্যামল । রাঙ্গামাসমাও আগের মত ওপরে 
শোন । সুব্রতর ছুটির আর চারাদন বাক। সামনের সোমবারই জয়েন করবে । 

হঠাংই সোঁদন বকেলে এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল যাতে শুধু মানসাই নয় 
সূরতরও এতাদনকার সাজানো অধ্কে গোলমাল হয়ে গেল। সবক? িম্তা- 
ধারা একটা সন্ধ্যার ছায়া ছায়া অন্ধকারে ভেঙ্গে ধুলোয় গ্‌শড়য়ে গেল । 

সুব্রত সকালেই বলোছল 'বকেলে ও একটু কলকাতায় যাবে ॥ মানসশও 
যেতে চেম্োছল ওর সঙ্গে। 'কম্তু সুব্রত ওকে নিতে চায় নি। কাজ তো 
কিছু নেই । সাব্রতর ইচ্ছে ছিল ও াাীজেই একবার ভ্‌পাঁতির বাসায় গিয়ে আবার 
নতুন করে সব বাঁঝয়ে বলবে । রাঙ্গামাঁসমার মনটাও এখন শাম্ত হয়েছে। 
ভূপাঁতর কথা উঠলে আর আগের মত, চটে ওঠেন না॥। বরং কথা শুনে মনে 
হয় ভূপাঁতি যাঁদ সামনে এসে দাঁড়ায় এখন, তাহলে হয়ত ওকে ক্ষমার দৃষ্টিতেই 
দেখবেন রাষ্গামা । তাই মনে মনে একটা শুভ প্রচেষ্টার ছক কষে তারই প্রথম 
পদক্ষেপের দিকেই পা বাড়াতে ইচ্ছে হয় সূব্রতর । মানসাঁকে সম্ো নিলে অন্য 
1কছু নয়, পরে জানাজাঁন হলে হয়ত আবার রাঙ্গামা কিছু ওকে বলে বসতে 
পারেন ॥। তাই ওকে সঙ্গে নিতে চায় না সুব্রত॥। 

দুপুরে অঙ্গ একটু ঘুমিয়েই উঠে পড়ে! মানসী শুধু জিজ্ঞাসা করে, 
কলকাতায় এই বিকেলে আবার কোথায় যাচ্ছ । 

সব্রত হেসেই ওর 'দিকে তাকায় । তারপর বলে, ভয় নেই, সনেমা থিয়েটারে 
যাচ্ছ না। 

আহা গেলেই বা বাধা কোথার়-! তা আমাকে বললে ক ক্ষাত হবে সে কাজের । 

মানসীর কথা শুনে মজাই পায় সুব্রত । জামা গায়ে দিতে দিতে বলে, 

না ক্ষাত হবে না তবে বাধা তো আসতে পারে । 

আম ছো তোমার জীবনে বাধা হরেই শুধু; আঁছ। তা এ জআপনটাকে 
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ঠেলে ফেলতেও তো পারছো না। কথা বলে উঠে পড়ে মানসী। সুরত বলে, 
একটু চা করবে । 

স্ব্রতর কথার জবাব না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলে ঘর থেকে বোরিয়ে যায় 
মানসী । রাঙ্গামাসমাও শ্যামলের সঙ্গে উপরের ঘরে রয়েছেন । শ্যামলের আবার 
দুশ্দন হল একট জবর হয়েছে। ভাত খাচ্ছেনা। এই আর এক ছেলে। 
সামান্য একটু মাথা ব্যথা বা জবর হলেই ছেলেমানুষের মত কান্না শুরু করবে । 
একটুও সহাশান্ত নেই । কিছুই খাবে না। শুধ্য বার বার চা চাই। ওকেও 
চা 'দতে হবে। 

রান্নাঘরে বসে নিরবে চা তৈরীর কাজেই মন বসায় মানস । চা খেয়ে আর 
একটু বসেই উপরে যায় সুব্রত ৷ রাঙ্গামাসমাকে হয়ত বলতে গেল। কচি 
খোকা বাঁড় থেকে বাইরে বেরতে গেলেই রাষ্গামার অনুমাঁত নিতে হবে। এ সব 
এক ধরনের আঁদখ্তা । কিন্তু মানসীর ভাল লাগা না লাগতে সনব্রতর 
কিছ এসে যায় না। ছোটবেলা থেকে যাঁকে মারের আসনে বাঁসয়েছে তাঁর কথার 
মূল্য সবার উধের্ব । 

সুব্রত বোরয়ে যেতেই বাইরের দরজাটা বন্ধ করে ঘরে আসে মানসী । 
দহকাপ চা নিয়ে উপরের ঘরে যায় । 

শ্যামল চোখ বম্ধ করে শুয়ে আছে । রাঙ্গামাসিমা বই পড়ছেন । মানসাকে 
দেখে বই বম্ধ করলেন। চায়ের কাপ হাতে দিয়ে-শ্যামলের কপালে হাত দেয় 
মানস ৷ মানসণর হাতের স্পশেই তাকায় শ্যামল ।॥ উঠে বসে বলে, কই চা এনেছ? 

টৌবল থেকে শ্যামলের কাপটা এগয়ে 'দয়ে পাশে বসে মানসী । রাঙ্গামাসমা 
চা খেয়েই 'বছানা থেকে নেমে পড়েন। অন্যান মানসীর হাতেই কাপাঁভস এগিয়ে 
দেন। আজ নিজেই হাতে করে চললেন । মানসী তাড়াতাঁড় নেমে হাত বাঁড়য়ে 
বলে, আমার কাছে 'দন রাঙ্গামা ঠাকুরপোর খাওয়া হলে আম নিয়ে যাচ্ছি। 

থাক- আঁমই নিয়ে যাছি। তোমার আদরের ঠাকুরপোর তো তুমি কাছে 
এলে আর অগ্গুখ 'িসুখ থাকে না। আমি কাছে থাকলেই বরং উঃ আঃ করে 
কাতরাবে। তাই আমই নীচে যাচ্ছ তুমি ওর কাছে বসে গঞ্প কর। 

কথাগুলো বলেই ?সশড় দিয়ে নীচে নেমে যান রাঙ্গামাসমা ॥ সামান্য কথাই 
কেমন পেশচয়ে বলেন উাঁন ! এ কথার জবাব দিতে গেলেই একটা কান্ড বেধে 
যাধে। ধীরে ধীরে আবার শ্যামলের কাছেই এসে বসে মানসী । ওর এক 
একসময় ভাঁবণ ভয় করে। রাঙ্গামাসীমা বখন শ্রইভাবে আঘাত 'দিয়ে কথা বলেন, 
তখন প্রথমেই মানসর ভয় হয় এই বাঝ কোনও ভর়।বহ পারাচ্ছাতির মধো জড়িয়ে 
পড়বে ও। আর তার ফলে সুরতর সমন্ত জাঁবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে। ঠাই 
মেসেমশাইব মৃত্যুর পর থেকে নিজেকে অনেক শন্ত হাতে বেধে কথা বলায় চেষ্টা 
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করে মানসী । তবুও সব সঙয় সে মন তো থাকেনা । এইযেমন এখনই 
একটা রড কথা মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল । রাঙ্গামাসমা নীচে চলে বাওয়াতেই 
আর কোনও অশান্তির সৃষ্টি হতে পারল না। 

চা খেয়ে কাপটা মানসীর হাতে তুলে দিয়ে শ্যামল বলে, 

তোমার ক রাশ বলত ম্যাডাম ? 

শ্যামলের কথা বুঝতে না পেরেই ওর দিকে বড় বড় চোখে তাকায় মানস? ॥ 
শ্যামল বালিসটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে বলে, একেবারে গেনইয়া, কথাটা ধরতে 
পারলে না তো। 

এবারেও মাথা নাড়ে মানসী । শ্যামল ওর একটা হাত জের কাছে টেনে 
ধনয়ে বলে, 

বলোছিলাম তোমার কোন রাশি ছিল | মাদ্দারের তো বৃশ্চক--তোমার কোনটা 
তাই জানতে চাইছি । কারণ বৃশ্চিক আর কক্ট এক জায়গায় হলেই নাঁক তুম্ল 
কাণ্ড বেধে যায় । ওই শাঁন রাহুর মত ব্যপার আর কি? তা তোমার কর্কট নয় 
তো ম্যাভাম । 

জান না যাও । রাশ নক্ষত্রের 'ঈমীল করে তো আর তোমাদের বাঁড়তে 
আসান । আগে জানলে না হন সেই মত বাবস্থা করতে বলতাম । যত সব 
ফাঁজল । নাও হাত ছাড় আম যাই দেখি আবার নীচে 'কি হচ্ছে । কাজের লোকও 
তো এখনও আসে নি । শ্যামলের কাছ থেকে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় 
মানসী । নীচে কতামার গলার শব্দ শোনা যায় ! কত্ামা হয়ত রাঙ্গামাসমার কাছেই 
এসেছেন । প্রায়ই বিকেলে এসে কিছুক্ষণ গল্প করে ঘান। এতে ব্রাঙ্গামার 
মনটাও ভাল থাকে । তাই এখন নীচে নামলে ওকে দেখে যাঁদ আবার কিছ কথা 
বলেন রাঙ্গামা তাহলে হয়ত মানসা চুপ করে নাও থাকতে পারে । তাই নীচে নামার 
কথা বাদ দিয়ে আবার ঘুরে শ্যামলের কাছে এসেই বলে, 

তোমার তো এখন জহর নেই | এ বেলায় কি রুট খাবে । 

না বাবা ও সব রুটিফুটি আর ভাল লাগে না। ভাষণ মাথার যন্্ণা করছে। 
যাঁদ পার পেসমাজ কাঁচালৎ্কা 'দিয়ে--একট মুঁড় বরং মেখে দিও । 

রাত্রে পেয়াজ দিয়ে মুঁড়! ও আম দিতে পারব না। শ্যামলের পাশে 
আবার বসে বলে মানসী । ওর মুখের দিকে আকিয়ে শ্যামল হেসে ফেলে, 
মানসীর দুঃখের সব ছাব শ্যামলও বুঝতে পারে ॥ কিন্তু করার তো কিছু নেই 
ওর ॥ মা ষে কেন শুধু শুধু এভীবে কথা শোনায় তারও কোনও হদিশ পায় না। 
“বে মানসীর দুঃখের সবচেয়ে বড় দিক যেটা তা শ্যামল জানে | প্রা মেয়েই 
বিধাহিত জাবনে ন্যদটী সংসারের ছাব দেখে । আয় সেই সুখের প্রথম কথাই হল 
লা হওয়া । মাস জীবনে সেই জায়গাতেই একটা চরম পরাজয় ঘটেছে । 
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আর যার ফলে ধাঁরে ধাঁরে সমন্ত জীবন ধারাই বদলে যাচ্ছে ওর । মানসীর মনকে 
হাজ্কা করার জনাই শ্যামল আবার ওর একটা হাত ধরে বলে, 
অনেকদিন সিনেমা দোখ না। জবর তোছেড়েই গেছে। আজ আর হবে 
না। কাল একটু ফুলদাকে বলে ম্যানেজ করনা । চল দু'জনে সিনেমা দেখে আসি । 
তবেই হয়েছে । সিনেমা দেখার কথা তোমার ফুলদাকে আম বলতে পারব না। 
আর মাকে তো আমার চেয়ে তোমরাই ভাল জান। 
তোমার মন ভাল যাচ্ছে না তাই বললাম । আমার তো বাইরে বেরলেই সব 
ঠিক হয়ে ধাবে। যাকগে সে কালের কথা কাল ভাবা যাবে | ফূলদা হঠাৎ এখন 
কলকাতায় গেল কেন বল তো? কথাটা অন্যাদকে ঘুরিয়ে নেয় শ্যামল । 
মানসা মাথা নীচু করে বলে, কি জান আমাকে তো বলে না কিছ । হয়ত 
কোনও বন্ধুর কাছে গেছে। 
না বৌদি আমার মনে হয় নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে। না হলে এই 
অবেলায় ফুলদা কলক্যতায় শুধু বন্ধুর কাছে গঞ্প করতে ছুটবে না । আচ্ছা 
মেজদার বাসায় যাবে না তো? 
শ্যামলের কথায় চমকেই তাকায় মানসী । সাঁত্ই তো ভ্‌পাঁতর বাসায়ও 
যেতে পারে সংব্রত। কশদন আগে হঠাংই মানসী ভূপাঁত আর তাঁনমার-কথা 
জিজ্ঞাসা করার সুব্রত বলেছিল একটা 'মিটমাট করে দেওয়া দরকার । রাঙ্গামাও 
তো মনে মনেই শুধু নয়,_এখন মুখেও ওদের কথা সবার কাছে বলেছেন । 
কথাটা মনে হতেই এতক্ষণ পরে আবার নতুন করে রাগ হল সব্রতর ওপর । 
ওকে নিয়ে গেলে ক এমন ক্ষাঁত হত।॥। বরং ভূপাঁতকে বাঁঝয়ে বাড়তে আসার 
কথা মানসী বললে সে 'নশ্চয়ই ফেলতে পারত না। তাঁনমাকেও দেখা হত। 
সঙ্গে ওর ছেলেটাকেও একটু আদর করে আসা যেত । শ্যামলের কাছেই শৃনোছিল 
মানসী । তন্মার ছেলেটা নাক ভার সুন্দর দেখতে । খুব ফর্সা গোলগ্াল এক 
মাথা ঝাঁকড়া চুল। ঠিক সেই মুশিদধাদের নবাব প্যালেঙ্গে যে রুকম বাচ্চা 
ছেলর ছাঁব দেখোছল সেই রবম। অবাস্ত একটা ব্যথায় বুকের ভেতরটা আবার 
মোচড় দিয়ে ওঠে মানসীর | 
সমন্ধে হয়ে এল প্রায়। এতক্ষণ উপরে বসে আছে। নাচে রাঙ্কান্া কি 
তাবছেন কে জানে? কামার গলার আওয়াজও আর শোনা বাচ্ছে না 
কলতলায় বাসনের শব্দ শুনে মানসী বুঝল কাজের লোক এসেছে । এত দে*? 
করে কাজ করতে আসে না। বজলেও শ্ুানতে চায় না। ঠিকে বিয়ের 
এই এক বামেলা। 
শ্যামলের কথার জবাব না 'দিয়েই উঠে পড়ে নানসী। ওর এই হঠাৎ ভাবাম্তরের 
মানে শ্যামলও বুকতে পারে না। দুশদনের জবরে শরীরটাও দর্বল হযে 
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পড়েছে । আবার দুপুর থেকে এমন মাথার যন্ণা শুরু হয়েছে বলার নয় । 
চা খেয়ে সামান্য একটু কম ছিল। এখন আবার কানের পাশে দপদপাঁনি শুর 
হয়েছে । মানসাকে দাঁড়ান দেখে ও তাই আব্দারের সঃরেই বলে, 

আমার মাথাটা একটু টিপে দাও নাবোৌঁদ। ভদষণ ষন্কণা করছে! 

ওর কথায় ঘুরে বলে মানসী, তবেই হয়েছে নশচে রাজোর কাজ পড়ে আছে । 
এখন বসে তোমার মাথা (টিপলে আর রক্ষে থাকবে না আমার । 

পনীজ বৌঁদিভাই একটু হাত বুলয়ে দাও ॥ সাঁত্য খুব বাথা করছে এখানটা় ৷ 
দুই হাত দিয়ে কানের পাশ টিপে ধরে করুণ চোখে মানসীর দিকে তাকায় শ্যামল । 
মানসীর কেমন বস্ট হয়। মাথা ধরা ষেকীভাীষণ ও নিজেও জানে। তাছাড়া 
এখন শ্যামলই এ বাড়তে ওর একমান্ আপনজন । ভূপতি থাকতে মনের দ:ঃখের 
বথা ওর কাছে ঝূল মাঝে মাঝে হাশ্কা করত 'নজেকে ৷ শ্যামলের কাছে যাঁদও 
সব বথা বলা যায় না। তবুও মানসী বোঝে শ্যামল ওর মনের অবস্থা বুঝতে 
পারে । তাছাড়া শুধু বৌদর দাবাঁই নয় মাঝে মাঝে শ্যামলের কথা শুনে একটা 
ছোট ভাইয়ের কথাই মনে হয় মানসীর । সবার ছোট এই দেওরাঁটকে তাই মানসগও 
ছোট ভাইয়ের মতই দেখে। 

পায়ে পায়ে আবার শ্যামলের কাছে এসে মানসী বলে, নাও শুয়ে গড়। 
দেখ মাথায় কেমন বন্ণা হচ্ছে। 

দ্যাটস: লাইক এ গুড গালল। মানস্লীর হাত ধরে নিজের মাথায় রেখে শক্ে 
পড়ে শ্যামল ॥ 

কানের পাশের রগ দুটো সাঁতা ফুলে উঠেছে শ্যামলের । হাত দিয়েই টের 
পায় মানসী । এক মাথা রুক্ষ চুল। মাথাটাও গরম। চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে 
আনতে আন্তে নেড়ে দেয় মানসী । কপালও মাঝে মাঝে টপেদেয়। মানসীর 
হাতের স্পর্শে আন্তে আন্তে চোখ বন্ধ করে শ্যামল । 

শযামলের মাথায় হাত বালয়ে 'দতে দিতে আবার একটু অগঙগত *মৃ্িই 
রোমম্ধন করে মানসী । ওর 'বয়ের সময় শ্যামল কেমন ছেলেমানুষণ করোছিল, 
হঠাংই সেই একটা কথা মনে গড়েযায়। সংবরতর সঙ্গে একা কথা বলার সময় কেমন 
চুপিসারে শ্যামল গিয়ে সব শুনত। আর তারপর সুব্রত অফিসে বেরিয়ে গেলে 
ওদের দ?জনার সব বথা আবার মানসণর সামনে অভিনয় করে দেখাত । ভাষণ 
ফাঁজল শ্যামলটা । সব সময় মানসীর পিছনে লেগেই থাকত তখন ॥। এখনও 
অবাশ্য সে সব বাদ যায়নি । তকে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একটু ভা'রিকী হয়েছে কথা 
বলার ধরন ॥ তফাৎ শুধ্‌ এইটুকু । আর সব ঠিক আগের মতই আছে । 

মানস'র মনে হল শ্যামল বোধ হয় এই ভর দম্ধোবেলা ঘুময়েই পড়ল । মাথা, 
টিপে দিতে দিতে ও একটু বুকে শ্যামলের মুখে হাত রেখে ডাকল, 
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এই শ্যামল-_ শ্যামল-ঠাকুরপো--ঘুমুলে নাক । 

ঘুম ঘুম আবেশের মধ্যে দ?হাত 'দিয়ে মানসাঁকে জাঁড়য়ে ধরে শ্যামল। তারপ: 
বলে, 

না ঘ্‌মোই নি। তুমি আর একটু মাথা টিপে দাও বৌদি । বেশ ভাল লাগছে 

হু তাতো লাগবেই। বৌদর নরম হাতের মাথা টেপা ভাল না লে 
পারে ॥ কই আম যে তখন বললাম, মাথা ধরে থাকলে বল কপালটা 1টপে দি 
তখন ভো বলাঁল, জ্বর ছেড়ে গেলে মাথা ধরাও চলে যায়। স্বন্দর নুখ দেখে 
আবার বীঝ নতুন করে মাথা ধরল । 

ওদের দু'জনকে এক সঙ্গে বাদ্মত আর হতবাক করে দিয়ে প্রদীপ হাতে ঘরে 
ঢোকেন রাঙ্গামাসিমা । লক্জায় ঘ্‌ণায় কু'কড়ে যার মানসী । শ্যামলের মঘ 
মুখফোঁড় ছেলের মুখেও কোনও কথা জোগায় না। শ্যামলের পাশে একই ভাবে 
পাথরের মুর্তর মত বসে থাকে মানসী । রাঙ্গামাসীমা ঠাকুর ঘরের সামনে 
প্রদীপট। রেখেই আবার ঘুরে আসেন । এবার চাঁকতে উঠে দাঁড়ায় মানসী । ওবে 
লক্ষ্য করেই আবার বলেন, 

তাইতো বাল এতক্ষণ সময় উপরে কিসের এত কথা হচ্ছে দুজনার | তা এই 
যদ তোমার মনে ছিল তা হলে বিয়ে দিয়োছল কেন মামারা । বললেই তে 
পারতে লেখাপড়া শিখিয়ে কাজে লাগাতে পারত । আমার এক ছেলেকে পর 
করেও আশা মেটোন তোমার ॥ আরও চাই । 

এ সব কি বলছেন আপাঁন। নজেকে আর ধরে রাখতে পারে না মানসী । 
রাঙ্গামাসীমার প্রায় মুখোমাখি এসে দাঁড়ায় । মানসীর কথা শুনে আরও রেগে 
ওঠেন রাঙ্গামাসিমা । হাত নেড়ে বলেন, 

যাবলাছ তা বুঝতে না পারার মত কি খাঁক তুঁম নও। তবে এটা 
ভাল করে শুনে রাখ আম বে'গে থাকা পর্ন্ত আর কোনও ফাঁ্ট-নাষ্ট এ 
বাড়িতে চলবে না। 

মা-_এ তুম 'কি শুরু করলে বল তো, প্রচণ্ড জোরে ধমক দিয়ে বিছানা 
থেকে নশচে নামে শ্যামল । রাঙ্গামাঁসমা শ্যামলের কথার জবাব না 'দিয়ে আবার 
বলেন, 

অনাদিও আমাকে বলেছে । তোমাদের যাঁদ এখানে থাকতে ভাল না লাগে 
তাহলে স্মীবকে বলে অন্য পথ দেখ । এভাবে এক সঙ্গে থেকে আমার সংসার 
আর রসাতলে দিও না, দোহাই তোমার ॥ 

সংসার আম রসাতলে দিচ্ছি না আপাঁন দিচ্ছেন। যখন তখন, যা মুখে 
আসছে বলে যাচ্ছেন । মেজ ঠাকুরপোর ওই কেলেংকারীর জন্যও আপাঁন সবার 
কাছে আমাকে অপরাধী করে তুলোৌছলেন। আবার শ্যামঙ্ধকে 'নয়েও আজ এমন 


৯ 


কথা মুখে আনলেন যেটা "দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করতেও আমার ঘ্‌ণা হচ্ছে। 
একসচ্গে কথাগুলো বলে কাঁপতে থাকে মানসী । রাঞ্গামাসিমাও চুপ করে৷ 
থাফেন না। গলার স্বর তার করে বলেন এবার, 

বেইমান না হলে, কেউ চোখের সামনে অন্যায় করেও কথা বলতে পারে ! 

গকসের় অন্যায় ? রাঙ্গামাসমার আরও কাছে এগয়ে যায় মানসী । শ্যামল 
ঘরের আলোটা জেহলে দরজার কাছে হতব্ম্ধ হয়ে দ্রড়য়ে থাকে । মানসখর ওই 
অনমনশয় ভাব দেখে খুব ভয় পেয়ে যায়ও। ফুলদা অনাঁদ কেউই বাড়তে 
নেই। একটা চরম অঘটন বোধ হয় এখান ঘটবে । শ্যামলের চিন্তার মধোই 
মানসীর দিকে হাত তুলে রাঙ্গামাঁসমা বলেন, 

সে সব যা বলার আম সুবিকেই বলৰ। তোমার সঙ্গেও কথা বলতে 
আমার ঘেল্না হয় । 

না--স্যাব নয় আমাকেই বলতে হবে। ক এমন অন্যায়ের কাজ আপান 
দেখলেন আমাকে করতে ॥ মানসীর এই কথার পরই অঘটনটা ঘটল । 

ঘটনাটা যে এত আকস্মিক ঘটে যাবে সেটা মানসী আর শ্যামল কেউই বুঝতে 
পারে নি । মানসীর চোখ মুখের চেহারাই তখন আলাদা । রাঙ্গামার কথা তো 
বলারই নয় । এ ভাবে মুখের ওপর কথা আর কোনও 'দন বলে নি মানসাঁ। 
আজ যেন সাঁতাই সহ্য শান্তর সীমা একেবারেই হারিয়ে ফেলোছল । মানসীকে 
খোঁচা দিয়ে কথা তো রাঙ্গামাঁসমা আজই নতুন বললেন না। তবুও আজকের 
আঘাতটা যেন বড় বেশী করে বাজছিল বকে । তাই তো চুপ করে দরে দাঁড়য়ে 
না থেকে রাঙগামার অতখান কাছে গিয়ে কথা বলাছল মানসী । মানসীর এবারের 
কথা শুনে রাঞ্গামাসমা হঠাংই ওর একটা হাত ধরতে যাঁচ্ছলেন। মানসী এক 
ঝটকায় হাতটা ঠেলে দিতেই পড়ে গেলেন রাধগামাসিমা। আর তারপরই বুক ধরে 
ণচৎকার শুর; করলেন । 

হতবুদ্ধি শ্যামল দৌড়ে এল মায়ের কাছে । বিমট হয়ে একটু সময় দাঁড়িয়ে 
রইল মানসী । তারপর অবস্থার গুরুত্ব বুঝেই রাঞ্গামাসিমার মাথার কাছে এসে 
দাঁড়াল। আর ঠিক সেই অবশ্ছাতেই দরজার কাছে অনাঁদ এসে বলল, ক ব্যাপার 
1ক হয়েছে, মা অমন করছে কেন? 

লজ্জায় মানসী আর মুখ তুলতে পারে না। শ্যামল শুধ; বলে, কিছ না 
হঠাৎ একট উত্তোজত হয়ে পড়োছিলেন তাই-_ 

তাই কি-_- ? 

গি করে বলব। তুই একটু কাছে বোস, আম ডান্তারবাবুকে খবর 'দিয়ে' 
আসি । অনাঁদর দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ায় শ্যামল তারপর ধারে ধারে বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে। অনাঁদ এসে রাষ্গামাসিমার কাছে বসে । মানসী সরে দাঁড়ায় । 
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ক্াঙ্গামাসমা অনাঁদকে দেখেই বুকে হাত বোলাতে থাকেন। কথা বলতে 
অনাদই নিষেধ করে। ধারে ধরে মা'কে তুলে বিহানায় শুইরে দেয় | 

আবার একটা অসহনীয় অবন্থথ । এখন ঘর থেকে বাইরেও ধাওয়া চলে না। 
ধরে থাকাও কণ্টকর প্রয়াস । বি্ছানার শুনে একট; আরাম বোধ করেন রাখ্গামাসিমা, 
অনার্দিকেই বলেন, ওকে এ ঘর থেকে যেতে বল অনাদ । 

সে যাবে, তুম একট? চুপ করে থাক, কতবার তো বলাছ। বাঁড়র সব 
বাপারে তুম কথা বলতে যেও না। মার বুকে হাত বলয়ে সাবস্বনা দেয় 
অনাদ। ওর কথা শুনেও বিস্মিত হয় মানসী । এই কশীদনে-ই কতখান বদলে 
গেছে । কি হয়েছে কিছুই জানে না। অথচ মানসণকে নিয়েই যে অঘটনটুকু 
ঘটেছে আর তাতে মানসীও যে দায়ী কথার মধ্যে সেটুকু বেশ গুছিয়ে বলল 
অনাদি । 

আর ঘরে দাঁড়য়ে থাকার মানে হয় না। শ্যামলের মত মানসীরও কপালের 
রগগুলো ফুলে দপদপ করছে । মাথার মধ্যে বয়ে চলেছে একটা গরম লাভার 
স্পেত। নীচে নামতে গিয়েও আবার ঘরে কেন যেন ঠাকুর ঘরের দিকেই গেল 
মানসী । 

দরজা ভেজান ছিল । থলে আলো জেলে ঠাকুরের আসনের সামনে বসল । 
পরম পুরুষ শ্রীরামরু আর শ্রী রদাগা'র বড় একটা ছবি ঠাকুরের আসনের 
পাশেই আছে । দক্ষিণেশ্বর থেকেই নিয়ে এসোছিলেন রাঙ্গামাঁসমা । শ্রীরামরুফঃ 
আর মা'র দিকে তাকিয়ে ঝর ঝর করে কেদে ফেলে মানসী । চোখের জলের অঙ্জাল 
দিয়েই পুজো করে ঠাকুরকে । অনেক কিছ কথাও নিরব ভাষায় নিবেদন করে। 
মানসী িকছৃতেই বুঝে উঠতে পারে না ওর অন্যায়টা কোনখানে, তাই বার বার 
হাত জোর করে পাঁততপাবন সেই শ্রীরামরুষের কাছে অকপটে প্রার্থনা জানায়, ঠাকুর 
তুমি তো অন্তর্ধামী তোমার কাছে তো পাপ-পণ্য ন্ায়-অন্যায় সবই ধরা পড়ে। 
তুঁমই রক্ষা করো ঠাকুর। এই অন্ধকপের মালন্য থেকে তুমি আমাকে হয় 
উদ্ধার কর আর না হয় তোমার চরণে আশ্রয় দাও । 

মেসোমশাই বেচে থাকতে মাঝে মাঝে কথামৃত পড়ে শোনাত মানসী । ছোট 
ছোট গ্রচ্পের মধ্যে ভারি সান্দর লাগত ঠাকুরের উপদেশ । মানসী কয়েকবার 
বলেওছে সব্রতকে, কছিই তো করলে না। এবার সময় থাকতে থাকতে চল 
বেলঃড়ে গিরে দীক্ষাটা নিয়ে ন। 

মানসীয় কথা শুনে হেসে উঠেছে সুত্রত। চিৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে 
বলেছে, মাথা টাথা খারাপ হল নাকি তোমার । এই বয়সেই দীক্ষার কথা ভাবছ। 

ওমা দ"ক্ষা নিতে আবার বয়স লাগে না কি! ওই তো কথামৃতে পড়লাম 


ঠাকুর বলেছেনস্”ঃ 
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এইরে ওইসব ঠাকুর দেবতার বই তুমি পড়ছ না কি! তবেই হয়েছে সংসার 
করা আর হলো না আমার । কোনাঁদন আফস থেকে বাঁড় 'ফিরে দেখব, খশচা 
শুন্য । আমার সাধের মুনিয়া পাঁখ খাঁচা ছেড়ে বিবাগী হয়ে পালিয়েছে 
মানসীকে কথা বলতে না 'দয়েই জাঁড়য়ে ধরেছে সব্রত । 

আজ কিন্তু বার বার ঠাকুরের কাছে সমস্ত অন্তর 'দয়ে সুব্রতর তাড়াতাঁড় ঘরে 
ফেরার কথাই কামনা জানাতে লাগল মানসাঁ। 

ডান্তার বাবুকে পাওয়া গেল না। কলে বোরয়েছেন। শ্যামল চরে এসে 
আবার মার কাছেই বসল । রাঙ্গামাঁসমা এতক্ষণে শান্ত হয়েছেন। জামাকাপড় 
ছেড়ে অনাদিও মার মাথার কাছেই বসে আছে । একবার শুধু নীচে নেমে চা খেয়ে 
আসার সময় একটু গরম দুধ উপরে 'দিয়ে যেতে বলেছিল । শ্যামল থরে ঢোকার 
পর গ্লাসে দুধ নিয়ে টোবলের উপর রাখল মানসী । উনংন ধাঁরয়ে রাতের খাবারের 
ব্যবস্থাও করছে । শ্যামল ক খাবে 'অিজ্ঞাসা করতে গিয়েও থেমে গেল। একটু 
সময় দশাঁড়য়ে থেকে আবার নীচেই নেমে এল মানসী । 

সুব্রত ফিরল প্রায় ন'টার সময় । বেশ হাসখুশনী লাগাছল ওর মুখ । হয়ত 
যে কাজে গিয়েছিল সেটা ভালভাবেই মিটে গেছে । স্টেশনে নেমে একটা বড় 
রজনশগম্ধার মালা কিনে এনেছে ! রাঙ্গামাকে খুশী করার জন্যই বাজার থেকে 
মাঝে মাঝে ফুলের মালা কিনে মেসোমশাইর ফটোতে পারিয়ে দেয় । বাড়র মধ্যে 
ঢুকেই একটা তন্য সুরের শব্দ বৃঝতে পারে সুব্রত। নীচের ঘর অন্ধকার । 
মানসাও রান্নাঘরে নেই । কি হ'ল আবার। 

বারান্দা পৌরয়ে ঘরে ঢুকেই আলো জবালে। বিছানায় উপর হয়ে শয্লোছিল 
মানসী । আলো জবলতেই উঠে বসে। ওর চোখ মুখ তখনও বেশ ফুলে 
রয়েছে । বেশ কিছংক্ষণ কান্নার ফলেই এই অবস্থা । সুব্রত কিছুই বুঝতে 
পারছে না। আবার এখন ক 'জজ্ঞাসা করলেই যাঁদ অবুব হয়ে ওঠে মানসী । 
তাই কিষে করবে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না সংব্রত। আলনা থেকে লুঙ্গিটা 
এগিয়ে দিয়ে মানসীই বলে, 

এত রাত হল তোমার, কোথায় 'গ্িয়েছিলে ? 

সে অনেক কথা, তোমাকে সব বলব। আর জান এবার আর রাঙ্গামা 
কোনও কথা বললে শুনছি না। তোমাকে 'নয়ে সামনের মাসেই বেড়াতে 
যাব! 

গে যেও--এখন মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসবে? নাক ভ্‌পাঁতির ওখান 
থেকেই খাওয়ার পাট সেরে এসেছ ! 

তুম জানলে ক করে আম ভূপাঁতর বাসায় গিয়েছিলাম ? বিস্মিত হয়েই 
মানসীর মুখের দিকে তাকায় সব্রত । মানস? সেই একই ভাবে বলে, 
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তুম কি মনে কর বেশী লেখাপড়া 'শিখান বলে তোমাকে বিচার করার মত 
বৃদ্ধিও আমার হয়ানি । 

আরে না-না আমি আবার সে কথা কখন মনে করলাম । তবে কি জান কথাটা 
প্রথমে তোমাকে বালান ইচ্ছে করেই । রাঙ্গামার মনের অবদ্থা বুঝেই আম 
ঠিক করোছলাম ছুটি থাকতে থাকতেই ভূপাঁত আর তনিমাকে এ বাড়িতে তুলে 
আনতে হবে । আর ওদের সব বাবস্থা করে নিয়ে আসার দিন তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
অবাক করে দেব । 

তাহ'ল কিছু ॥। সংব্রতর উচ্ছবাসের মাঝখানেই আবার প্রশ্ন করে মানসী । 
সুব্রত ঠক মানসীর মুখের ভাষা বুঝতে না পারলেও ওর জানার আগ্রহ দেখে, 
এক এক করে সবই বলে যায়। সুব্রতর কথা যে এখনও ভ্‌পাঁতরা শোনে সে 
কথাটা বার বার জোর 'দিয়েই বলল মানসশকে। কথার মধ্যেই কাপড় ছেড়ে 
বিছানায় বসেছে । শেষে হাসতে হাসতেই বল সব্রত, 

জান ওদের দ'জনার বেশ ভাল মিল হয়েছে । তাঁনমাও বেশ গুছিয়ে সংসার 
করছে ॥ আমাকে তো কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না। শেষে অনেক বলার 
পর তাও এক গাদা লুচি তরকারি মিষ্টি খাওয়াল। আর জান ছেলেটা যা সুন্দর 
কথা বলে না ॥ আম যাওয়া আব্দ তো আমার কাছেই ঘুর ঘুর করাছল 1 ভপাঁত 
আবার জেঠু বলে ডাকতে শিখিয়েছে । আলাপ জমে উঠতেই সারাক্ষণ শুধু জেঠু 
জেঠ বলে পাগল করে তুলছিল । এমন আধ আধ মিন্টি ডাক না তোমাকে 
ক বলব । 

সূব্রতর কথার মধ্যেই 'বছানায় মুখ লাকয়ে ফ'ুফয়ে কেদে ওঠে মানসগ। 
বিব্রত হয়েই কথা বলা বন্ধ করে সুব্রত । হঠাৎ যে আবার কি হল মানসীর 
বুঝতে পারে না। বেশতো মুখের দকে তাঁকয়ে কথাই শ্বনাঁছল এতক্ষণ । 
ছেলেটার কথা বলতেই হঠাংই ষেন মানসীর বাথার ছবিটা দেখতে পায় সংব্রত। 
মানসীকে কাছে এনে মাথায় হাত বূলিয়ে 'দিতে থাকে । 

ধশরে ধারে শান্ত হয় মানসী । এতক্ষণ শুধ্য নিজের সঙ্গে বৃদ্ধই করে গেছে। 
ঈ্গশ্ধে বেলায় রাঙ্গামার ওই অহেতুক কথার আঘাতগ্লো এখন সুব্রতকে কাছে পেয়ে 
আবার নতুন করে অনুরণন তুলছে মনের মধ্যে । 

গধদে ন। থাকলেও মানসার সঙ্গেই বসতে হয় সাব্রতকে । আর খেতে খেতেই 
আবার বলে জপাঁত রাজি হয়েছে এখানে আসতে । তনিমা নাকি অনেকদিন 
থেকেই ওকে বলাছল। দুজনে মলে মার কাছে ক্ষমা চেয়ে গনলে রাঙ্গামা 
গনম্চনই অবুঝ হতে পারবেন না। তাছাড়া এতো হামেশা ঘটছে। প্রায় ঘরেই 
আছে বলতে হবে । এসব ব্যাপার নয়ে কেউ মাথাই ঘামায় না এখন। তা ছাড়া 
বাড়তে একটা ছোট্ট ফুটফুটে ছেলেও আসবে । স্ব্রতর সব কথাই এবার মন 
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1দয়ে শোনে মানসী ॥ তবে ওযে অর এ বাড়তে থাকবে না। এই জেদটা মনের 
মধ্যে জোর করেই ধরে রাখে । 

অনাঁদ নীচে এসে সংব্রতকে দেখে ওর ঘরে শুয়ে পড়েছে । মা'র কথা কিছুই 
বলেন সব্রতও এ৩ক্ষণ ভূপাঁত তাঁনমা আর ওদের ছেলের গজ্পেই মেতে 
ছিল । বানায় শুয়ে মানসীই মূখ খুলল। 

একে একে সন্ধোবেল৷র সেই নাটকীয় ঘটনার সব কথাই খুলে বলল মানসী । 
মানসীর মুখে শুনতে শুনতে সংব্রতও শবস্ময়ে হতবাক হয়ে 'গয়েছিল। শেষের 
কথাগুলো বলে আবার গুম্ড়ে কেদে উঠল মানসী । তারপর সব্রতর বাঁলম্ঠ 
চওড়া বুকে মধ্যে কাল্নাভেজা মুখ রেখে বলল, 

এর পরও তুমি আমাকে এখানে থাকতে বল। যে শ্যামলকে আম ছোট ভাই 
ছাড়া আর কিছু ভাব না। তাকে নিয়ে এই নোংরাম। তোমার দুটি পায়ে 
পাঁড়, তুমি এবার আমাকে '?ীনয়ে অন্য কোথাও চল । 

মানসীর কথার কোনও জবাবই দিতে পারে না সুব্রত। পারাচ্থাত যে 
এতখাঁন ঘোরাল হয়েছে সেটা বাড়তে ঢুকে কিছুই বুঝতে পারে ন। তবুও 
রাঙ্গামার কথাটা গজজ্ঞাসা করতেই হয় । ও তাই বলে, রাঙ্গামা এখন ভাল আছেন 
তো? ডান্তারবাবু এসোছলেন * 

না শ্যামল ভাকতে গিয়েছিল 2 পায়'ন। পরে তো দেখলাম 'বছানায় শুয়ে 
আছেন। অনাঁদর কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ॥। বলল তো ভালই আছেন। 

ক খেলেন ? 

এক গ্লাস দুধ [দিতে অনাদিই বলোছল ॥। আম 'দয়ে এসোছ উপরে । তা 
সে বাক, তোমাকে যা বলল।ম তার ব্যবস্থা িছু হবে কিনা বল? মানসী আবার 
একগুংয়েমর দিকে এাগয়ে যাচ্ছে । সংব্রত যে এখন ক বলবে সেটাই চিন্তা 
করে । চুপ করে থাকা দেখে মানসী আবার বলে, 

ক হল কথা বলছো নাকেন? 

না বললাম তো ব্যবস্থা একটা করতেই হবে । তবে ভপাঁতকে যে আসতে 
বললাম আর সামনের রোববার ওরা বাগ্বাজারের পাট চুকিয়ে এখানেই আসবে 
বলে কথা 'দল আমাকে, তার ?ক হবে তাই ভাবাছ ! 

তোমার রাঙ্গামাকে সে কথা কাল সকালে সব বাঁঝয়ে বলবে । তিনি ধা 
ভাল মনে করেন করবেন । মানসীর কথা শুনে হাসি পায় সব্রতর । রেগে 
গেলে মেয়েটা যেন কেমন হয়ে যায়। মানসীকে আদর করে কাছে নিলে 
সুব্রত্ত বলে, 

তা নাহয় বলব। তবে তাঁনমার ছেলেকে না দেখেই তুমি অন্য কোথাও যেতে 
পারবে ? 
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জান না যাও । সুব্রতর কাছ থেছে সরে যায় মানসী । কিছুক্ষণ মান 
আঁভমানের পালাও চলে । শেষে অনেক কথার মায়াজালে বৃঝিয়ে শান্ত করতে 
পারে সাব্রত। আগামশ দিনের অনেক কিছু অদেখা প্রাতশ্রাতর ছাবও এ*কে দেয় 
মানসীর অবুঝ মনে । নিজেকে একান্তভাবে সংন্রতর কাছে সমর্পণ করে মানসী 
এক নতুন সুরের জগতেই ভাসতে থাকে । 

আজ খুব সকালে উঠেছে মানসী । গতকালের ক্ষুব্ধ মনটা আজ সকালের 
আলোয় ধূয়ে মুছে পাঁরজ্কার হয়ে গেছে । অনেকাঁদন পরে ভাল ঘুমও 
হয়োছিল কাল । অনাঁদ উঠে মুখ হাত ধুয়ে উপরে গেল। শ্যামল নিশ্চয়ই 
ঘুমুচ্ছে। সুব্রত তো আঁফস না থাকলে বেলা আটটার আগে ঘুম থেকে উঠতেই 
চায় না। শুধু মেসোমশাইর মংত্যুর পর থেকে কাজ পরধন্ত ক্শদন সকালে উঠতে 
হয়োছল। 

ঠিকে িয়ের সঙ্গে আজ বেশ রেগেই কথা বলল মানসী । গ্রেফ জানিয়ে দিল 
এতবেলায় কাজে এলে সামনের মাস থেকে আর আসতে হবে না। সুব্রত 
জেগে গিয়েছিল অনেকক্ষণ । চা খেয়েই উঠবে ভেবোছিল ৷ কিম্তু মানসার কথা 
শুনে উঠে বারান্দায় এল । 

চা নিয়ে মানসীও ঘরের দিকেই যাচ্ছল । শ্যামল নীচে নামছে । মুখ ধুয়ে 
শ্যামলকে নিয়েই ঘরে এল সংব্ত। চা খেতে খেতে আবার নতুন করে কাল 
রাত্রের আভনয়ের কথাও শোনাল শ্যামল । হাসতে হাসতেই বলল, জানলে 
ফুলদা- বৌঁদ যা আভনয় করেছে না কাল, আমাদের গ্রেট মাদার একেবারে আউট । 

আভনয় করা তো জান না আম, সাঁত্য কথা যা মনে এসোঁছল তাই বলেছি। 
মানস গম্ভীর হয়েই বলে। শ্যামলের ওকে রাগাতেই ইচ্ছে করে । তাই আবার 
বলে, তাই বলে ওরকম হাত পা নেড়ে স্টেজের আঁভনয়ের মত বলবে । 

হাঁস ঠাট্টার মধোই চা খাওয়া শেষ হয়। শ্যামলকে ভ্‌পাঁতর কথা সব বলে 
সুব্রত । রাঙ্গামার কাছে কথাটা কি ভাবে বলা যায় দু'জনে সেই পরামশই করতে 
থাকে। অনাঁদকেও সুব্রত বলতে চেয়েছিল । 'কিম্তু শ্যামলই বলল, না-_না, ওকে 
এখনই ছু বলো না। পরশু তো রোববার। তুমি যা বললে আম তাই 
করবো । আর কালও একবার যাব ওদের বাসায় । একেবারে বাঁড়তে নিয়ে এলেই 
ও দেখবে । 

স্লেটা ি ঠিক হবে! আব্রতর মনে 'দ্বধার ভাব থেকেই যায় । মানস এবার 


বলে, 
* না ঠিক হওয়ার কি আছে। যে তোম্বাকে কিছু বলতে চায় না, কথা বলতে 
গেলে এঁড়য়ে যায় । তার সঙ্গে আবার পরামর্শের কিআছে। শ্যামল যা বলল 


সেটা করলেই ঠিক হবে। 
৯৮ 


রাই)-_ঘ্যাডাম একেবারে কারেন্ই কথা বলেছে । সতরাং এ ব্যাপারে আর কোনও 
আলোচনা নয়ন ॥ ফ:লরা তুম বরং আঙ্জ মাকে দেখতে গিয়ে চান্স পেলে কথার 
কথায় গ্রেট মাদারকে একট আভাষ 'দিয়ে রেখ । তাহলেই কাজ হবে। 

শ্যামলের কথায় হেসে ফেলে সুব্রত । বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাজারে যেতে হবে। 
কথার মধ্যে উপরে চা দিয়ে এসেছে মানসী । কাপ ডিস আনতে হবে । শ্যামল 
বোঁরয়ে যেতেই উঠে পড়ে মানসী । রান্না ঘরের 'দিকেই যায় আবার । 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে চিন্তা করতে থাকে সংব্রত। ভ্‌পাঁতর কথাটা রাঙ্গা- 
মাঁসমাকে ? ভাবে বল৷ যেতে পারে তার একটা খসড়াই মনে মনে তৈরী করতে 
থাকে । 

দুপুরটা ভালই কাটল আজ । সকালে রাঙ্গামার ঘরে গিয়ে ভ্‌পাঁতির কথাটা 
বাল বাল করেও বলতে পারে নি সুবরত। অনাঁদ থাকাও একটা কারণ । আবার 
রাঙ্গামার শরীরের কথা 'জজ্জ্াসা করতেই যেভাবে সংব্রতকে কথা শোনালেন তাতে 
একট, লঙ্জাই করাছল ওর । কথা আর কি! সবার সঙ্গেই মানসীর দোষ 'মশে 
আছে । সবশেষে বললেন, আমার আর ভাল লাগছে না সাব । অনাঁদকে বলে 
বলে তো পারাছ না। তুই না হয় তিনমাসের কাজটা মিটে গেলে আমাকে কোথাও 
রেখে আয় । আর কিছ না হোক কাশীতে বাবা বিশবনাথের চরণে তো আশ্রয় 
মিলবে । শুনোছি সেখানে নাকি আমার মত অনেক অভাগণই দিনপাত করছে । 

সে দেখা যাবে । তিনমাসের তো দেরী আছে । তোমার যা কাশতে যেতে 
ইচ্ছে হয় আমি নিয়ে যাব। সুরতর এবারের কথা শুনে অনাদ আর বসে 
থাকে না সেখানে । বেলা হয়ে যাওয়ায় স্নান করতে চলে যায় । আরও কিছুক্ষণ 
রাঙ্গামাপমার কাছে বসে কথা বলে সুব্রতও নীচে আসে। ম্ভপাঁতর কথা 
রাঙ্গামাসমাই দু'একব।র তুলোৌছলেন । িন্তু সে তো রাগের মূখে । তাই তখন 
ভ্‌পাঁতর এখানে চলে আসার কথা বলতে পারে নি সব্রত। 

বিকেলে চুল বাঁধতে বাঁধতে মানসীই জিজ্ঞাসা করল, ঠাকুরপোর কথা রাঙ্গামাকে 
বলেছ 'কছু। 

না_.-বলতে পারলাম না। 

কেন ? 

তোমরাই তো বললে অনাদর সামনে কিছু না বলতে । 

আহা সে কি সব সময় তোমাকে পাহারা দিয়ে বসৌছল নাক £ একটু পরেই 
তো নীচে নামল । ৰ 

আমি ভাবছি কি জান-_-কথাটা তুমিই না হয় রাঙ্গামার কাছে বললে ? মানসীর 
মন বুঝতেই বলে সব্রত। 

তীব্র চোখে ওর 'দিকে তাকিমে মানসী বলে, 
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সাত্য যদ মাথা খারাপ হয়ে থাকে তাহলে বল শ্যামলকে বলে তার ব্যবস্থাই 
আগে কার। 

মানসীর কথায় হেসে ফেলে সূব্রত। যাঁদও মানসী বুঝতে পারে ওকে 
রাগানোর জনাই কথাটা বলেছে সুব্রত । তবুও এ সব কথা ভাল লাগে না আর । 
চুল বশধা শেষ করে উঠে দখড়ায় । তারপর সাবান 'নযষে কলতলার দিকে যাব বলেই 
পা বাড়ায় । সংব্রত ওকে ডেকে বলে, কথাটার দি হবে ছু বলে গেলে না তো? 

ক আবার হবে, বলতে হয় বলবে, না হয় এলেই ধা ঘটার ঘটবে । কথাটা 
বলেই আর দাঁড়ায় না মানসী । ঘর থেকে বৌরয়ে যায় । 

রাঙ্গামাও নীচে এসেছেন ॥। সংব্রতকে কিছু বলার জনাই বোধহয় এ ঘরের দিকে 
আসছিলেন । মানসশকে বেরতে দেখে দশাঁড়য়ে পড়লেন । মানসী কলতলায় যেতেই 
আবার ঘরের কাছে এলেন । রাঙ্গামাসিমাকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে সুব্রত । 
কাছে এসে বলে, 

ণক হয়েছে রাঙ্গামা-_কিছু বলবে ? 

হ্যাঁ বলব বলেই তো এলাম । তা তোমার আবার শোনার সময় আছে কি ? 
কথা বলতে বলতেই ঘরে ঢোকেন রাঙ্গামাসমা। সং্রত চেযার এাঁগয়ে দেয় সামনে । 
বেশ উৎকশ্ঠিত মুখেই রাঙ্গামাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 

ি বলবে বল না। 

কথাটা তোমাকে বলব বলে কয়েকদিন হলই ভাবছি । তবে একলা তো 
পাই না। সব সময় তো গাঁণ্ডর মধ্যেই বসেথাক। না ডাকলে এখন আমার 
কাছে যাওয়াও ছেড়ে 'দয়েছ। তা এই ভাবে বাঁড়র বউয়ের সব অনাচার 'কি 
আমাকে সহ্যকরে চলতে হবে ? 

রাঙ্গামা'সমার কথার কোনও মানেই ধরতে পারে না সুব্রত । বোকার মত 
তাই প্রশ্ন করে, 

নতুন করে আবার ক হল । কালকের কথা তো আম শুনোছ সব । 

ঠক শুনেছ-আঁম কউকে মারতে উঠেছি তাই শুনেছে তো? রাঙ্গামা 
উত্তোজত হয়ে উঠছেন । সব্রত সেটা বুঝেই বলে, 

না-_না তা শুনব কেন, তোমার হঠাংই শরীর খারাপ হয়েছিল । শ্যামল 
ডান্তার ডেকেও পায় নি! পরে সব ঠিক হয়ে গেছে, এই সব আর ক । 

কেন আমার হঠাৎ শরীর খারাপ ছল? সেটা শোননি। রাঙ্গামাসিমার 
কথায় জবাব দেয় না সুব্রত । চু” করে থাকে । আর তাইতেই ডান কিছু 
বুঝে 'নিয়ে চাপা স্বরে বলেন, 

তোকে ক আম পর ভাব স্াীাব। তোর বউ 'কি আমার কেউ নয়! 
তোদের ভালমন্দ দেখা কি আমার করবা নয় । অথচ সভ্যতার কথা, ভালমন্দর 
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কথা তোর বউকে বলতে গেলেই সে আমাকে ধমকে কথা বলে। কাল তো মেরেই 
ফেলাছল । নেহাৎ সরে দাঁড়াতে গিয়ে পড়ে গেলাম তাই রক্ষে। 

মানসীর গা ধোয়া বহ্‌ক্ষণ আগেই শেষে হয়োছল । বিশেষ করে রাঙ্গামাসমার 
ঘরে ঢোকার পরই ছটফট করাছল ওর মন। আবার ক কথা বলবেন সুব্রতর 
কাছে কে জানে । দরজার আড়ালে দঁড়য়ে এতক্ষণ চুপ করেই শুনাছল সব কথা । 
গিম্তু এবারে আর চুপ করে থাকতে পারল না। কথা শেষ করে রাঙ্গামাঁসমা 
সুব্রতর দিকে তাকাতেই বেগে ঘরে ঢুকে ওদের সামনে আসে মানসী । তার পর 
সব কিছ উপেক্ষা করে গলায় জোর 'দিয়ে বলে, 

আপাঁন না ঠাকুর পৃজো কবেন। জপও করেন ঠাকুরের সামনে বসে । অথচ 
শমধ্যে কথাগুলো বলার সময় একবারও ঠাকুরের কথা মনে হয না। 

দি বললে আম মিথ্যেবাদী ৷ 'িথ্যে কথা বলাছ আম ! 

হ্যাঁ বলছেন । আর শুধু মিথ্যে কথা নয়। আমার নামে মিথ্যে অপবাদও 
সবার কাছে করে যাচ্ছেন । আম যা নই দিন রাত শুধু তাই বলে বলে আপাঁন 
নজেই ছোট হযে যাচ্ছেন। 

শুননি-শুনাল সাব । তোর সামনেই বউ কেমন করে আমাকে অপমান করল । 
শুনলিতো সব। কালও ঠিক ওই রকমই করেছিল। আমার 'কি অপরাধ ? 
না সোমত্ত বউ বয়সের ছেলের সঙ্গে বসে একা একা হাস মস্করা করছে তাই 
বলোছিলাম । বাবা বাবা, বাপের জন্মে এমন মারমূখী বউ দো 'ন। 

এবার দেখুন । মানসী বাগে ফু*সতে থাকে । সুব্রত ষে কাকে থামাবে ঠিক 
করতে পারে না। মানসীকেই কিছ বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু তার আগেই মানসা 
আবার মুখ খোলে । রাজঙ্গামাসমার কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে বলে, মারমৃখা 
বউ তো দেখলেনই এবার সে 'বদেয় হলে, নতুন আর এক বউ আসবে কাল তাকে 
শনয়েই ঘর সংসার নতুন করে শুরু করুন ॥ 

কি কি বললে। রাঙ্গামাঁসমাও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। পাঁরম্থিত 
খুবই ঘোরাল হয়ে উঠেছে । বা্গামাঁসমা একবার সুব্রতর দিকে তাকিয়ে কি 
যেন বলতে চান। কিম্তু কথা আটকে যায় । সুব্রত এগিয়ে আসার আগেই কোনও 
রকমে মানসীকে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বোৌরয়ে যান, মানসীর 'দিকে তাকিয়ে 
সুব্রতও যেন কেমন হয়ে যায় । ওকেও দীকছ্‌ বলতে পারে না। পায়ে পায়ে 
মানসীর কাছে "গিয়ে দশাড়াতেই এতক্ষণের সমস্ত রাগ সংব্রতর ওপর গিয়ে পড়ে। 
পাগলের মত সব্রতর জামা দুহাতে চেপে ধরে মানসী । তারপর প্রবল বেগে মাথযু 
নাড়তে নাড়তে বলে, না- না- না--কিছুতেই না। আর তুমি এ ভাবে আমাকে 
মার খাওয়াতে পারবে না। আর এক মূহত্তও আম থাকব না এবাড়তে । 

সাব্রতর বুকে মুখ রেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মানসী । ওকে এখন “সান্ত্বনা 
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দেবার মত কথাও জোগায় না সুন্রতর মুখে । তবে রাঙ্গামাসীমার এই একই ধরনের 
কথা শহনতে শুনতে ওরও আজকাল খুবই খারাপ লাগে । এখনকার কথাগলোও 
কানে বিশ্রী লেগেছিল । মানসী এ ভাবে ঘরে ঢুকে কথা না বললে আজ হয়ত 
সুব্রত নিজেই রাঙ্গামাসিমার কথার প্রাতবাদ জানাত। ধকন্তু এখন তো সক 
কিছুর বাইরে চলে গেছে ঘটনা । মানসীকে আজ হয়ত কিছুতেই শান্ত করা৷ 
যাবে না। 

অনাদও ফেরেন আফস থেকে । শ্যামল আবার বোধহয় ভূপাঁতর 
ওখানেই গেছে । ওকে অবাশ্য আজ যেতেই বলোছল সুব্রত। কারণ ভ্‌পাঁতির 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে পোঁদন তানমার দাদাও এসৌছলেন ও বাড়তে । তার 
সঙ্গেও কথা বলে সব বাঝিয়ে বলোছিল সুব্রত ॥ তাঁনমার দাদা তো সঙ্গে সঙ্গেই 
রাজ হয়ে যান কথা শুনে । তাঁনমারও আপাতত নেই। আসার সময় ভ্‌পাঁত 
শহ্ধন বারবার বলোছল, একা একা সব দক ঠিক মত গাছয়ে নিতে পারবে না ও । 
তাই শ্যামল যাদ আগের দিন আসে তা হলে খুব সুবিধে হয় । 

মানসীর মাথায় নিরবে হাত বোলাতে থাকে সুব্রত । বাইরে পায়ের শব্দ শুনে 
টের পায় অনাদ এল । হঠাৎ যাঁদ ও আবার এঘরে ঢোকে তাহলে খারাপ লাগবে ॥ 
ধীরে ধীরে মানসীর মুখ তুলে কপালে আলতো করে একটু চুমু খায় সুরত ॥ 
মানস কে'দেই চলেছে ॥ সঃব্রতর স্নেহ-চুদ্বনে কান্না আরও বেড়ে যায়। চোখের, 
জল কাপড় 'দয়ে মুছিয়ে সুব্রত বলে, চুপ কর লক্ষমীট । একট চুপ কর এখন 
আ'ম কথা 'দাচ্ছ। কালই তোম।কে নিয়ে কোথাও যাব । না হয় টুলহীপাসমার 
কাছেই কয়েকদিন থাকব আমরা । তারপর যা ভাল হয করা যাবে! 

সূব্রতর কথা শুনে ঝড় বড় চোখে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে মানস । 
তারপর ছোট মেয়েদের মত আব্দারের সরে বলে, তিক বলছ-_ আমার গা ছয়ে 
বল। 

মানসীর কথায় হেসে সংব্রত বলে, গা নয় এই তোমার মাথা ছ”ুয়ে বলাছ কাল 
সকালেই টুলহপসিমার বাড়ি বাব-যাব-যাব । এখন যাও একটু শুয়ে থাক। 

তুমি কোথায় ধাবে। সংব্রতকে ছেড়ে সরে দাঁড়ায় মানসী । দরজার কাছে 
য়ে সুত্রত বলে, কোথায় আর যাব আমার তো পার্ট আর ক্লাব নেই । যাই 
বাজারের রান্ডায় এমনি একটু ঘুরে আসি । 

সুব্রত চলে যেতেই নিরবতা নেমে আসে ঘরে । মানসাঁর এখন রান্নাঘরে যেতে 
ভাল লাগছে না॥ অনাদ আঁফস থেকে এসে রাঙ্গামাসমার কাছেই বসেছে ॥। আবার 
হয়ত নতুন করে অনাঁদির কাছে মানসীর কথা বলা শুরু হয়েছে । মানসী একবার 
ভাবল আজ কিছুই রাম্না করবে না। ব্দঝুক সব। কিন্ত আবার সত্তর কথা মনে 
হতেই সে চিন্তা মনে ধরে রাখতে পারে না। শ্যামল যে কখন ফিরবে কে জানে! 
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ঘরের মধ্যে একা বসে নিজের মনের সঙ্গেই বোঝাপড়া করতে থাকে মানসী 
কত কম্পনা 'ছিল ওর, সে সব একটাও বাস্তবে রূপ পেল না। তাসে যাক এই 
হয়ত ভৰিতব্য । মানুষের সব চাওয়াগুলোই তো পূর্ণতা পায় না। বেশ 
কিছুক্ষণ একা বসে থেকে আবার বাইরে আসে মানসী । ধারে ধারে রান্নাঘরের 
1দকেই এগিয়ে যায় । 

শ্যামল ফিরল অনেক রাত করে। প্রায় এগারটা বাজে । অনাঁদ একটাও 
কথা বলেনি সুরত বা মানসীর সঙ্গে । শনধু্‌ খাওয়ার সময় নীচে নেমোছিল । 
আজ বাইরেও যায় 'নি। শ্যামলের জন্যই বসোঁছল মানসী । দেরী হওয়ার কথা 
সুব্রত 'জজ্ঞসা করতেই বলল, 

আর বলো না তাড়াতাঁড় ফিরব বলেই তো ওদের বাসা থেকে সাড়ে, সাতটায় 
উঠে পড়লাম । তা উঠলে হবে কি । শেয়ালদা এসে দোখ সাংঘাঁতক কাণ্ড । 
লোকের ভিড়ে স্টেশন ভার্ত। গাড়ী বন্ধ । কী যেন গোলমাল হয়েছে প্যাসেঞ্জারদের। 
সঙ্গে রেল কর্মচারীদের ॥ তাই 'নিয়ে এক তুলকালাম কাণ্ড চলেছে । শেষে আবার 
বাসে ঝুলতে ঝুলতে শ্যামবাজার । সেখানেও আর এক কাণ্ড ৷ সবাই তো বাস 
ধরে বাঁড় ফিরতে চাইছে । কিন্তু অত বাস কোথায় । শেষ পধন্ত কয়েকজন মলে 
ট্রাকে করে ব-ট রোডে আস। 

তাক্পপর 2 শ্যামল একট, চুপ করতেই প্রশ্ন করে মানসী । ওর দিকে তাকিয়ে 
বিজ্ঞের মত বলে শ্যামল, 

তারপর আর কি হাঁটতে হটিতে কিছু দূর এসে একটা চেনা 'রষ্ঝা পেয়ে, 
গেলাম । 

তা ষে জন্যে ভূপাঁতর কাছে গিয়েছিল সে সব ঠিক আছে তো। 

স্ব ছবির মত সাজয্লে দিয়ে এসৌঁছ । ঠিক তুমি যেমন করে বলে দিয়েছিলে 
দুজনে এক সথ্গে বাড়তে ঢুকে স্ট্রেট মাদারের সামনে উপুর হয়ে পড়ে যাবে। 
তারপর বৌদভাই আর তুম আভনক্প করে যাবে। আর বাচ্চাটা-_- । 

চুপ কর শ্যামল চুপ কর। এখন এসব কথাথাক। সবভ্রত হঠাৎই গম্ভীর 
হয়ে ওঠে । শ্যামল 'কছন বুঝতে না পেরেই ওর 'দকে তাকায় । এবার- মানসাঁ 
কথা বলে। খাওয়াও হয়ে এসেছে । এ*টো বাসনগুলো ঘরের একপাশে সারয়ে, 
রেখে হাত ধায়ে-_খাটে বসেই বলে মানসা, ূ 

তোমার ফ;লদা আর আমাকে বাদ দিতে হবে ভাই। তাছাড়া যা বললে সবই 

| ঠক আছে । 

মানে? প্রশ্ণের দূষ্টিতে তাকায় শ্যামল । মানসী পা দোলাতে দোলাতে 
বলে, | 

মানে কিছ? নেই । অনেকাঁদন তো হল তাই পুরনো ফেলে এবার নতুন যৌঁদকে 
নিয়ে--মজার গঞ্গ করবে । আমরা কাল সকালেই চলে যাচ্ছি । - 
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"কোথায় _- 1? 

সে কথা তোমার ফৃলদা জানে। 

ও কিছু নয়। যা তুই শুতেযা, অনেক রাত হয়েছে। কাল তো আবার 
ওখানে সকালেই যেতে হবে । শ্যামলকে আর কথা বলার সুযোগ দেয় না সুরত ॥ 

মানসীর মুখের 'দিকে তাকিয়ে দি যেন চিন্তা করে শ্যামল । তারপর একটা 
কিছ বুঝে নিয়েই ও ঘর থেকে দ্রুত বোরয়ে আসে । মনে মনে আসন্ন একটা 
ভাঙ্গনের ছাঁব দেখে খ.ব ভয় পেয়ে যায় শ্যামল ॥। যেমন করেই হোক এ ভাঙ্গনকে 
রোধ করতেই হবে । কিন্তু কিভাবে ? এই প্রশ্নটার আর সমাধান মেলে না। 
তা ছাড়া শ্যামল তো কোনওদন বাঁড়র সমস্যা 'নয়ে এভ।বে মাথা ঘামায়নি। 
তাই ও বেশ 'বিরত হয়ে পড়ে । 

চিন্তার মধ্যে এটা বুঝতে অসুবিধে হয় না। হয়ত আজও মানসণর সঙ্গে 
রাঙ্গামার একটা প্রহসন হয়েছে । আর সেটা হয়ত খুবই খারাপ । হয়ত 
গতকালের সেই ঘটনাটাই আবার নতুন করে বলা শুরু করোছলেন মা। না হলে 
মানসীর কথায় সুব্রত তো কোনও প্রধতবাদ করল না। তবে 1ক সাঁত্য ফুলদা 
ওদের ছেড়ে এবাড়ি থেকে চলে যাবে । না-না তা হয় না-_কিছতেই না। 
এত বড় অন্যায় হতে দেয়া যায় না। মনের পাঁরাধতে একটা সমাধানের ইঙ্গিত 
হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত উশক দিযে যায় । আর সেই হঠাৎ আসা আলোর 
রেখাটাই আবার ধরার জন্য আলো 'নাঁভয়ে শুয়ে পড়ে শ্যামল । দেরা হওয়ার 
জন্যই আজ ও অনাধদর ঘ'রই এসেছে । এত রান্রে আর মা'র ঘুম ভাঙ্গাতে সাহস 
হয়' ন। অনাঁদ হয়ত ঘুীমযষেই আছে । আর না হয় সব জেনে বা বঝেও 
কথা বলতে চায়াঁন শ্যামলের সঙ্গে । যাই হোক একটা কিছু হবে । 

রাত্রে শুয়ে আর গবশেষ কোনও কথা হয় না। সংব্রতকে জাঁড়য়ে ধরে আগামী 
পদনের এক সুখ স্বপ্নের ছবিই অখকতে থাকে মানসী । তবে ওই রান্িতেই 
সুউকেশটা গুছিয়ে রাখতে ভুল করেনি । সুব্রতর জামা প্যান্ট আর ধুতিও 
খুনয়েছে । সূরত সব দেখেও 'কছ বলতে পারে নি। তাছাড়া সাঁত্য ও নিজে 
এবার ঠিক করেছে কাল রাঙ্গামাকে বলেই কয়েকাঁদনের জন্য মানসীকে 'নয়ে টুল, 
গপাঁসমার কাছে থাকবে । তারপর মানসণর মনটা শাম্ত হলে ওকে ব্াঝয়ে আবার 
না হয় নতুন করে সব শুরু করা যাবে । 

তখনো ভাল করে ভোর হয় 'ন। মানস? এর মধ্যেই উঠে চা তৈরী করেছে। 
সংব্রত বিছানায় শুয়েই চা খেল। বাথরুমে যেতে হবে। তারপর 'তৈরা হয়ে 
াঙ্গামার কাছে কথাটা বলতে হবে । সত্রতর কথা শুনে আবার কি কাণ্ড ঘটবে 
কেজানে। শুয়ে শুয়ে সেই সব কথাই 'চন্তা করাছল সাব্রত। মানসী দু'বার 
তাগাদা 'দয়েছে উঠতে । 
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শ্যামলও বোথ হয় ওঠোন ঘুম থেকে । না হলে বাইরে মানসীর চলার শব্দ 
শুনে ও ঠিক এ ঘরে চলে আসত । 

সুব্রত উঠে পড়ে। সকাল হয়েছে । মুখ হাত ধয়ে-তৈরি হতে হবে। 
আজ রাঁববার। অনাঁদর আঁফসের তাড়া নেই। সে হয়ত শয়েই আছে। 
শ্যামলটা উঠছে না কেন। ওকে যে ভ্‌পাঁতর কাছে যেতে হবে। শ্যামলকে 
ডাকতেই অনা'দর ঘরে যায় সুরত । 

ঘরে অনাঁদ একা শুয়ে আছে। শ্যামল নেই। একটু ইতন্ততঃ করে অনা“দর 
দিকে তাকিয়েই বলে সংব্রত, 

ছোট কোথায় গেল ! 

কি জাঁন। রান্রে তো শুয়োছল। ঘুম ভেঙ্গে আর বিছানায় দেখতে 
পাই নি । নাঁলপ্ত ভাবেই জবাব দেয় অনাঁদ । আবার একটা নতুন চিম্তা এসে 
সংব্রতর মাগায় আঘাত করে। তাডাতাঁড় ঘর থেকে চলে আসে। বারাম্দাতেই 
মানসার সঙ্গে দেখা হয় । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মানসী বলে, 

কি হল-_শ্যামল কোথায় ? 

জাঁন না-_-সব একসঙ্গে যান্ত কবে আমার মাথাখারাপ করে দেবে । নাও তুমি 
আব দেরী করো না। আম এখান বেরব । কথাগুলো বলেই দ্রুত ঘরে গিয়ে 
ঢোকে সংব্রত। 

মানসী একটু দাঁড়িয়ে থাকে । হঠাৎই উপর থেকে নীচে নামেন রাঙ্গামাসিমা । 
মানসী তাড়াতাঁড় সরে আসে । রাঙ্গামাসমা গকছু বুঝতে পারেন না। 
অনা'দির ঘরেই যান । 

একোবারে ধুতি পাঞ্জাব পড়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে আসে সূব্রত। মানসর 
কাছেই শোনে রাঙ্গামাসমা অনাঁদর ঘরে আছেন । দরজার সামনে একটু সময় 
থেমে আবার ঘরে ঢুকে যায় । সমব্রতকে সকালবেলায় এই বেশে দেখে চমকেই তাকায় 
অনাদি । রাঙ্গামাসিমাও প্রশ্নের দুশ্টিতে তাকিয়ে আছেন । সুব্রত একবার 
দু'জনার মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ নশচু করে । তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় 
বলে, 

আমরা একটু টুল-পাঁসমার কাছে যাচ্ছি রাঙ্গামা__-কশদন থাকাব সেখানে । 

তাতে আমার ফি বলার আছে। বড়হয়েছে। বউ এসেছে । এখন আর 
আমার কথার মূল্য কী? আর আমি বাধা দেবারই বাকে? 

এ তুম ঠিক বললে না রাঙ্গামা | আমি তো আগ্গেই বলোছলাম । টুল্যাঁপাঁসমার 
এখানে ওকে কয়েকাদন রাখব । তখন তো তুমিও মত দিয়োছলে ৷ 

আমার মতামতের যখন কোনও দামই তোমার বউ দেয় না। তখন তার 
কথা আর আমাকে বলতে এস না। 
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তবুও তুমি না বললে আম যাই কি করে? কথাটা বলেই রাখগামামার 
পা ছহ*্তে যায় সুব্রত ॥ অনাঁদর থাটেই বসোঁছলেন রাত্গামা। সুব্রত কাছে 
যেতেই পা তুলে নিয়ে বলেন, 

থাক আর পেন্নামে কাজ নেই। বউকে নিয়ে যেখানে সুখে থাকতে যাচ্ছ 
যাও। 

রাঙ্গা-মা | রাঙ্গাম।সিমার এই ব্যবহারে প্রচণ্ড আঘ।ত পায় সুব্রত । একসঙ্গে 
সমন্ত দ:ঃ$খ আর অভিমানের আঘাত এসে নাচতে শুরু করে চোখের সামনে । কথা 
বলার শন্তও হারিয়ে ফেলে । অনাঁদর সামনে ধে এমন ব্যবহার রাঙ্গামা সব্রতর 
সঙ্গে করবেন এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না ও । ছোটবেলার কথা খুব 
একটা মনে রাখে নি সুব্রত। বড় হয়ে ওঠার মূহৃত* থেকে যাঁকে দেব প্রতিমার 
আসনে বসিয়ে পুজো করে এসেছে তার কাছ থেকেই এল আজ চরম আঘাত ॥ 
এ ধেন ভাবাই যায় না। 

সূব্রতকে এভাবে কথা বলতে র্রাঙ্গামাসমাও চান নি। কিম্তু মুখ থেকে 
বোঁরয়ে আসা কথা তো আর 'ফাঁরয়ে নেয়া যাবে না। আর কোনও কথা না বলে 
সুব্রত প্রায় ঝড়ের মত বোৌরয়ে আসে ঘর থেকে । বারান্দায় সুটকেশ হাতে 
মানসও দাঁড়য়ে। ও ঘরের সব কথাই শুনেছে ও। কঠিন কঠোর বাস্তবের 
মুখোমাথ দাঁড়য়ে মানসশও যেন হঠাৎ বোবা হয়ে গেছে। সংব্রতর কাম্নাভেজা। 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাই কিছুই বলতে পারে না মানসী । 

সুব্রত থমকে দাঁড়রেই আছে । বার বার কানে বাজছে রাঙ্গামাসিমার ককশ 
কথাগুলো । এখন তো আর অন্য মন নিয়ে ঘরে ঢোকা যায় না। সবচেয়ে বড়, 
কথা অনার কাছেও ছোট হয়ে গেল সব্রত আজ । অবরুদ্ধ কান্নার বেগ চেপে, 
মানস'র দিকে তাঁকিয়ে- শুধ্‌ বলে, চল--। 

ঘর থেকে সংব্রত বোরয়ে যেতেই রাঙ্গামাঁসমাও যেন কেমন হতব্দাদ্ধ হয়ে 
পড়েন, একবার অনাদর মুখের দিকে তাঁকয়ে 'কিছু-বলবেন বলেই ভাবেন । 
আবার ক মনে হওয়ায় তাড়াতাঁড় নিজেই দরজার কাছে এসে দাঁড়ান। সংব্রতর, 
কথায় চমকে ওঠেন এবার । 

বারান্দা থেকে মানসণকে নিয়ে সুব্রত নীচে নামতেই কান্নার সুরে চিৎকার করে৷ 
ওঠেন রাঙ্গামা, 

সৃবি-শোন, এ ভাবে যাসনে বাড় থেকে । 

রাঙ্গামাসমার কান্নার শঙ্দেই ঘ:রে দাঁড়ায় সুব্রত । মানসার এবার রাগ হয় 
ওর ওপর । কিছুতেই শিক্ষা হচ্ছে না লোকটার । ও সেখানেই দাঁড়য়ে থাকে চুপ 
করে। রাঙ্গামাঁসমা ততক্ষণে বারান্দা থেকে নীচে নেমেছেন । সুব্রত প্রায় ছুটে 
'ফাছে যেতেই ওকে জাঁড়য়ে ধরে বসে পড়েন। তারপর হঠাংই সুব্রতর কোনে 
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মাথা রেখে আধশোয়া হয়ে পড়েন। সুব্রত বিব্রত হয়ে অনাদির দিকেই তাকায় । 
গার মাথাটা তুলে ধরে অনাঁদ । রাঙ্গামা ইশারায় ওকে থামতে বলেন। 

মানসী কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। সুটকেশটা নীচে নামিয়ে 
রাগে ফাসতে থাকে শুধূ । একবার ভাবে ও একাই চলে যাবে টুলুপিসিমার 
বাঁড়। মনের এই রকম অবন্থার মধ্যেই বাইরের দরজার একটা রিক্সা এসে থামে । 
ঘুরে সোঁদকে চোখ রাখতেই চমকেই ওঠে মানসা। 

ফুটফুটে সুন্দর একট ডলপুতুলের মত ছেলেকে কোলে 'নয়ে হাসতে হাসতে 
শীভতরে ঢোকে শ্যামল । মানসীকে এ ভাবে দাঁ'ড়য়ে থাকতে দেখে কিছু বলতে 
গিয়েও থেমে যায়। তারপর বারান্দায় মা ফুলদা আর অনাঁদকে একসঙ্গে বসে 
থাকতে দেখে প্রায় দৌড়েই ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । 

তাঁনমার ছেলেটা এতক্ষণ 'রিষ্সায় বসে বেশ কথা বলছিল । বাঁড়তে ঢুকেই 
ও যেন বোবা হয়ে গেল । শ্যামল আর কিছ বোঝার চেষ্টাও করে না। এতো 
প্রতিদিনকার ঘটনা হয়ে দাঁড়য়েছে। ও তাই ছেলেটাকে চুমু খেয়ে মানসীকে লক্ষ্য 
করেই বলে, 

ণক হ'ল অমন সং সেজে দাঁড়য়ে আছ কেন ! নাও ছেলেটাকে একট: ধর । আম 
দেখি মেজদারা দেরী করছে কেন আসতে | রক্সমাটা তো সঙ্গে সঙ্গেই আসাছল। 

শ্যামলের কথা শুনে ধারে ধীরে উঠে বসেন রাঙ্গামাসমা। ছেলেটিকে 
কোল থেকে নাঘয়ে হাত ধরে শ্যামল । ওদের দেখে বোধ হয় ভয়ই পেয়েছে 
ছেলেটা, শ্যামলের হাতটা জোরে চেপে ধরে। তারপর হঠাংই সংব্রতকে দেখে 
হেসে ফেলে একবার ৷ দ:ষ্টমিভরা মঃখে স্যব্ততর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, জেঠু 
এইতা তোমাদেল বালি ? 

ওর কথা শুনে আনন্দে রাঙ্গামাঁসমার দুই চোখও জলে ভরে ওঠে, আবার । 
পায় পায়ে মানসাঁও সেখানে এসে দাঁড়য়েছে। ওর ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে এখনি ছ;টে 
গিয়ে ছেলোঁটকে বুকে চেপে ধরে । তৃফণার মেঘটা যখন এত কাছে চলে এসেছে 
তখন আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। কতাঁদন যে এই রকমের একটি 
কচ শিশ্যর মুখের কথা শুনতে ইচ্ছে হয়েছে তা বলার নয়। মানসাঁকে দেখে 
শ্যামলের আরও কাছ ঘেষে দাঁড়ায় ছেলেটা । সুব্রত উঠে ওকে কোলে তুলে নের়। 
গঠক সেই সময়ই ভিতরে আসে ভূপাঁত আর তনিমা । 

ওদের দেখে আবার গন্ভীর হয়ে ধান রাঙ্গামাসমা । সুব্রত সেটা বুঝেই 
শ্যামলকে গ্রায়ে ধাক্কা দেয় । শ্যামল যাওয়ার আগেই মানসী এগিয়ে যায় ওদের 
দিকে । তাঁনমার হাত ধরে নিয়ে আসে । সাব্রতর ইশারা বুঝে ভ্‌পতি মার 
পায়ে হাত দেয় । সঙ্গে সঙ্গে তনিমাও এসে প্রণাম করে । 

ঘটনার আকস্মিকতার় বিহল হয়ে পড়েন রাঙ্গামাসিমা। ভাল মন্দ কোনও 
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কথাই আর বেরয় না মুখ দিয়ে । অনা শুধু ঘরে ঢুকে যায় । সুব্রতর কোলে 
চুপ করে থাকতে ছেলেটির বোধ হয় ভাল লাগাঁছল না আর ! ও তাই হাত দিয়ে 
সুব্রতর মূখ ধরে আবার 'মিণ্টি সুরে বলে, বল না জেঠু এতা তোমাদেল বালি ? 

ওকে আদরে জাঁড়র়ে ধরে চোখের জল মুছে সুব্রত বলে, না জেঠু আমার 
নয় এটা তোমার বাঁড়। কথাটা বলেই মানসীর দিকে এগিয়ে দেয় ছেলোটকে। 
দ;হাত বাঁড়য়ে পরম আকুলতায় ছেলেকে কোলে তুলে নের মানসী । কান্নায় 
দু'চোখ ওরও জলে ভরে উঠেছে । ছেলোটি 'ক্ছ; বুঝতে পারার আগেই ওকে 
নিয়ে তাড়াতাঁড় নিজের ঘরের 'দকে পা বাড়ায় মানসা। 

নগড়ের পাখিরা সবাই নীড়ে ফিরে এসেছে আবার । আজকের প্রভাত যেন 
নতুন আলোর সন্ধানই এনে দেয় ওদের সবার জীবনে । ভ্পাঁতর ঘর ছেড়ে 
যাওয়ার পর যে অন্ধকারের জগতে এ বাঁড়র প্রাতাট মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আজ 
সকালের উজ্জল আলোয় সেই অন্ধকার দূরে সরে গেছে। তানমা আর তার 
ছেলেকে দেখে রাষ্গামাসিমাও যেন নতুন এক জাীবনেরই হীঞ্গত খুজে পান । এক- 
সঙ্গে থাকলে এরকম ভুল বোঝাবুব তো প্রাতাঁট সংসারেই হয়ে থাকে । তা ছাড়া 
সুব্রত আর মানসী ছাড়া তান থাকবেন ক করে এ বাড়তে ? ওরা যে তাঁর সন্তানের 
চেয়েও বড়। প্রাণের চেয়েও প্রিয় । এ কথা তো বলে বোঝাবার নয়, এ শুধু 
অন্তরের উপলব্ধি । তাই সব ভুল বোঝার অবসান ঘটিয়ে তনিমাকেই আগে নিজের 
কাছে টেনে নেন রাৎগামাসিমা । 

শ্যামল খুব খুশী! ও যে এত তাড়াতাঁড় সবাইকে নিয়ে আসতে 
পেরেছে সে একটা চরম আনন্দ ! আর সব চেয়ে বড় কথা মানসীর আর কোনও 
রাগ নেই মনে । নিম্তব্ধতা ভেথ্গে শ্যামলই প্রথম কথা বলে। মানসী তো কাছে 
নেই। তাই ওর ঘরের দিকে তাকয়ে জোরেই বলে ওঠে, 

পক ব্যাপার রে বাবা এতখান বেলা হল । একটা রাজ্য জয়ও করে ফেললাম 
তবু এককাপ চায়ের দেখা নেই। আজ এবাঁড়র হ'লকি? সবক পালাল 
বাঁড় থেকে। 

শ্যামলের কথা শুনে রাঞ্গামাসিমাও হেসে ফেলেন আর সেটা দেখেই শ্যামল 
আবার বলে, 

»না"না-হাসি নয় মাদার হাস নয় ॥ এই তোমার আম্কারা পেয়েই বউ গুলো 

মাথায় উঠে যাচ্ছে । তুমি একট? শস্ত হাতে শাসন করো তো এবার । 

সুব্রত কিছ? বলতে গিয়েও পারে না। একবার শুধু শ্যামলের মাথায় ছোট্ট 
একটা চড় মারে । তারপর দজনেই একসঙ্গে জোরে হেসে ওঠে । 


ন্দ্ষে 


